Umbral: de la provincia al tópico

Sucede que el que firma no acostumbra a hablar de elecciones, de películas que se estrenan o señores que se mueren cuando las portadas de los periódicos, con sus columnistas, sus críticas y sus esquelas, ya han dado parte y planteado el juego, cuando las cartas ya están echadas y poco o nada se puede añadir escribiendo sobre ZP, sobre el estreno del verano o, como es el caso, sumándose al gang bang onomástico que supone el fallecimiento de una celebridad como era y es Francisco Umbral, pero a veces, boicots de la conciencia, uno se pone triste y no puede evitar salir de su retiro para decir adiós como los tontos de los puertos y las estaciones de autobuses, que sin nadie a quien despedir despiden a todo el mundo, tontamente, aunque convencidos, eso sí, de que su voz es más sincera que la del resto, teniendo seguramente bastante razón.
Umbral se ha muerto, como era de prever, de madrugada, y lo ha hecho viejo, encamado y no sé si entubado, pero dice Esperanza Aguirre que dictando una última columna que finalmente no ha podido dictar (por eso de morirse, se supone), fantasía bastante graciosa si se tiene en cuenta que los últimos artículos del escritor estaban como ennegrados, sin que esto suponga nada reprensible para Umbral, ojo, cuyo estilo único, mimético y adictivo, es muy dado al oficio, lúdico si se quiere, y no tendría por qué mermar en absoluto su fama de escritor compulsivo de olivetti y cadencia enviciada, que lo era y a mucha honra. (La anécdota de Aguirre se parece curiosamente a aquella falacia, también muy graciosa, de que Cela había muerto al grito de «Te quiero, Marina… ¡viva Iria Flavia!», que tanto repitieron las señoritas de los informativos de entonces.)
Hablaba de conciencia porque sería muy irresponsable por mi parte obviar la noticia habiendo leído, amado y plagiado tantas veces al muerto, que además se muere en comunión con una actriz de teatro de cara de abuela (Emma Penella) y un futbolista andaluz (Antonio Puerta), quedando su muerte amargamente relegada a un tercer plano. Y es que en estos casos los presentadores tienen que decidir con qué muerto abren el programa de hoy, y el Tomate, de momento, se queda con el futbolista, menoscabando a Umbral al reseñar únicamente su colegueo con don Jaime de Marichalar, con lo que su muerte se desmarca como una muerte injusta, muerte de escritor, apremiando aún más la necesidad —responsable— de un homenaje, por fútil o vulgar o rebañesco (o prescindible) que pueda parecer.
Los periódicos manejarán en estas fechas todos los tópicos Umbralescos: «mejor prosista en castellano del siglo XX», «poeta en prosa»; que si «hizo de la columna un género literario», que si fue «polémico y controvertido», que si la bufanda, que si la voz ronca. Comprende uno lo que ya sabía: que en este país te colocan tres adjetivos y dos frases y ya nadie varía eso en cincuenta o cien años de vida literaria. Los adjetivos o las frases pueden estar equivocados, puede haberlos lanzado el propio interesado, o un editor torpe, pueden estar equivocados. Es igual. Nadie los moverá ya nunca. Luchar por el nombre, en España, es luchar por el tópico. Nunca se llega a la gloria, ni a la fama ni a nada. A lo más se llega al tópico.
—Caramba, usted ya se ha hecho un nombre, una fama.
—Perdón, yo me he hecho un tópico.
Si uno tiene aplicación y constancia, y no es absolutamente tonto, al final de la vida lleva su tópico como Sísifo su piedra. Eso es todo. Nadie ha estudiado en serio a nadie, y si alguien lo hace, como no se lee, lo que siguen funcionando son los tópicos de periódico. Que si las gafas de pasta, que si «yo he venido aquí a hablar de mi libro».
Ahora sale don Paco de cadáver exquisito, reposando su muerte en la clínica Montepríncipe, disfrutando, etéreo, de conexiones en directo para las teles, halagos de enemigos oportunistas y elegías de rigor, como las folclóricas. La muerte, vaya, sigue siendo un sarao. Él tenía mucho de folclore y lo sabía, por eso se preocupaba, ya de chico de provincias recién llegado a la capital, en oler bien, en llevar el estilo más allá del libro, en vivir como escritor. Yo creo que lo consiguió, desencantado, creo que era el Escritor con mayúsculas, entretejido a la sociedad, a la vida y al mal como todos los hombres, creo habría sonreído al ver el Madrid que hoy le entierra hosco, frío, hueco, con un absurdo y momentáneo revuelo de plumeros, coches, músicas, marichalares y presidentas de la comunidad, por y a pesar del tópico.

Berto Zárate