Sueños (III)

Cuando cerré los ojos, el humano aún seguía allí. Todo era tan frugal... los árboles, la tierra, el cielo. Y el cemento, claro, el cemento que los sumergía a todos, desde luego que sí. Asfixiando mis recuerdos en una tormenta de arena vibrante, comprendí que el atraco a mi memoria renqueaba a medida que la muerte empezaba a acariciar mis párpados, obligándome a cerrarlos para siempre. Tenía en mente a papá, en su época dorada, cuando le llamaban 43, 44 y 45. Pensaba en mamá, desnuda, masajeando sus enormes pechos con una pomada bruñidora de olor a canela. El perro, la aldea, las noches de caza... A lo lejos vislumbraba un cohete lleno de asiáticos dirigirse hacia terreno pacífico. Supongo que si me hubiese empeñado, podría haber sonsacado de algún callejón un billete de plata, pero preferí quedarme en casa, con la amenaza de las tormentas y su caniche llamado muerte al acecho. Grandes torbellinos de arena y tierra arrasaban establos, aparcamientos y rascacielos megalómanos; coches de primera marca contaban sus caballos entre la desazón de un pulmón extirpado en el barrio gitano y montañas de heridos de bala y puñal eléctrico. Era la metáfora de la metamorfosis, el metalenguaje de la autodestrucción.

Cientos, y digo bien, cientos de jóvenes haraganes y mendigos diurnos arropaban su pillaje en el desastre y la catástrofe. Al principio, todos corrían de un lado a otro, aullaban a una luna que se había camuflado entre el humo de los tanques de tensión. Mujeres gordas y encharcadas en barro eran sometidas al sexo rápido y forzoso de cuanto violador (o simple desesperado) pasara por allí. Los niños no sobrevivían ni siquiera a la polución subterránea de los ferrocarriles acuáticos, sus cadáveres se hacinaban en una honda fosa improvisada en menos de cinco horas, a escasos metros de mi cabaña. Las águilas caían en su agonía extinguida delante de mi jardín, los ciervos iban al parque municipal a morir dignamente, y los perros, valientes ellos, protegían del clima y sus infiernos a los amos con evidente final infeliz. Todo se estaba yendo al carajo, y mi ventana era espectadora de ocasión.
Con una botella de vodka rota entre mis dedos, empecé a acordarme de mi última visita al entonces 73, un padre al que llamábamos Papá.
- Mira, hijo, a mi me importan poco o nada esas cochinas tonterías sobre el fin del mundo, ¿sabes'
- Lo sé, Papá.
- Y es que lo importante es ser buen chico, o al menos ser lo menos malo que uno pueda ser para vivir con honor, joder.
- ¿Cómo?
- Nada, Nicolás, nada... Pásame un cartón de tabaco.
- ¿Por qué has vuelto a fumar, papá?
- ¿Qué? Ah, ya... Pues no me había dado cuenta de que había vuelto, de verdad... Ahí tienes tu respuesta.
- Sí, claro.

Mi padre era un tipo excepcional. Medio eslavo medio judío, y con raíces africanas, era el español puro. Carecía de nombre, y no se murió, se cansó.
Para mi sorpresa, el televisor funcionaba aún (puede que tan solo fuese el espejismo de una alucinación, quién sabe). Puse un canal cualquiera y me encontré con dos hombres del siglo XXI vestidos con ropa muy hortera de color plateado, sentados en un sofá rojo oscuro, mirando absortos la tele. Parecía una de esas comedias de situación. Ambos eran rubios y tenían los ojos azules. ¿Serían suecos? Cuando hablaron por primera vez pude comprobar que su formato tenía aquello que llamaban doblaje, babélico invento de la preguerra que daba vida a unas voces superpuestas que traducían los guiones, mutilando la interpretación original del actor. El rubio de la dercha, sin dejar de mirar abobado la tele, dijo:
- ¿Sabes que el otro día vi un catálogo de decoración en el que anunciaban un papel de pared pintado con gotelé? ¿Quién pudo inventar semejante estupidez?
El rubio de la izquierda respondió, al igual que su compañero, sin apartar la vista del televisor:
- Un perfeccionista.
Sonaron unas risas fingidas, enlatadas. Yo no entendía nada. No apagué el aparato, aunque sí bajé al completo su volumen. En unos segundo se cortó la emisión.

Eché un ojo de nuevo por la ventana y vi como una autopista era absorbida por el volcán del cielo estrellado. El final iba a llegar pronto. Salí con una pala de cartón en la mano y unas gafas de esquí rosas. Miré fijamente a la tormenta de arena, con sus secuaces remolinescos arrasadores secundando su matanza bíblica, y la reté a un duelo. Antes de que llegara a descomponer mi anatomía en cuatro trozos sangrientos, me dio un paro cardíaco. Ahora vivo junto a una meretriz romana, en una nube de plomo. Escribo poesías y de vez en cuando dibujo. No es mala muerte.