LA ESTUFA ELÉCTRICA (el blog)

Yo tengo un gran amigo en Facebook llamado Pijus Magníficus

2009-09-13T07:09:00.005+02:00

6dedosgordosdelpie ha MORIDO, hamigos. Tanto él como Berto Zárate. A lo mejor ustedes no se acuerdan de quién era Berto Zárate. Berto Zárate era, en teoría, la identidad oculta tras el disfraz de 6dedos. Y digo en teoría porque detrás del disfraz no había ninguna BERDAD BERDADERA, no: detrás del disfraz había un maniquí. Pues bien, el maniquí ha MORIDO también. Todos MORIDOS. Bien está.

Sobre sus fabulosas andanzas (tanto las de 6D como las de Berto)... eran todo una excelsa mentira. Faltaría más. Tampoco va a dar bola este emisario (el que escribe no es más que eso) a patrañas y rumores que circulan por ahí como, por ejemplo, que el autor del blog no sólo no es un reput(e)ado periodista, sino que aún encima empezó a escribir aquí cuando aún no tenía en su haber el graduado escolar.

No va dar bola al bulo, insisto, el que suscribe: el autor de este blog JAMÁS tuvo en su haber el graduado escolar.

(Quisiera matizar una cosa. Mis mayúsculas no son histéricas: mis mayúsculas son enfáticas. Matizado está.)

Disfruta ahora el autor excretando genialidades en otras cloacas más globales.

En cuanto a los que siguen pululando por aquí (clones, en su mayoría): dejadle vivir, como dijo Ortega Cano, y si le queréis, IRSE, como dijo Lola Flores.

HADIÓS

Documentos Impactantes: hoy, ¡Hitler!

2008-11-21T15:34:00.010+01:00

[Hace veinte años trabajé como biógrafo de celebridades en un proyecto editorial secreto perpetrado por la revista Época, la casa de Alba y la militancia base del Partido Comunista. El proyecto no salió adelante por culpa del boicot de la Iglesia Católica y Felipe González, dos de mis más poderosos archienemigos, y yo me quedé con una apasionante biografía de Adolfo Hitler a medio hacer. (Más tarde una cosa llamada Wikipedia nos plagiaría el formato, pero ésa es otra historia.) Aprovecho la cualidad que este blog tiene de trituradora de basuras para recuperar dicho trabajo, aquí y ahora, con el orgásmico beneplácito de mis lectores y, sobre todo, de mis lectoras. Ahí va.]

* * *

Adolfo Hitler era un tipo simpatiquísimo de los años treinta o por ahí (la época de los sombreros) que se ganaba la vida contando chistes en los casinos hasta que un día, de buenas a primeras, se vio metido en política por culpa de unos atorrantes y terminó haciéndose fascista, que entonces era la moda, como ahora es bailar el chiki chiki o colgarse pendientes en la punta del navo.

En realidad Hitler era un pobre incomprendido con ideas modernas y muy chachis para su país, Alemania, por entonces muy mal vista en las europas por culpa de una guerra que se montó a principios de siglo con toda la razón del mundo. Así, lo único que le tenían a Hitler era rencor, pues era apuesto y tenía labia, y eso creaba conjura entre las europas, que ya hemos dicho eran caldo de cultivo para el odio y la henvidia en la época de los sombreros.

Hitler era ligeramente conservador, y no veía con buenos ojos que la mujer vistiera conjuntos atrevidos ni que trabajara fuera de casa; por lo general odiaba a bastante gente y tenía ciertas paranoias que le hacían ser mala persona, así de aquella manera, a ratos y como consecuencia de la rabia que le tenía el mundo por ser tan popular (Führer, en alemán, todo el mundo sabe que significa "el más popular"). En esos malos ratos se dedicaba a ponerse furioso dando golpes en las mesas e invadiendo países pobres, para recelo de aquellos que conjuraban contra él en secreto porque no tenían los co-jo-nes de decirle las cosas a la cara. Quitando esto, podría decirse que era un tío bastante progre, campechano e incluso agradable en el trato personal que contaba chistes verdes de monjas y tenía éxito entre las mujeres.

El Estado según Adolfo

Hitler, de picnic

Política social

La política social de Hitler consistía básicamente en liquidar judíos y acabar con el paro, lo cual dio enormes satisfacciones al pueblo alemán de entonces, que estaba encantado de la vida y se podía pasar horas bebiendo cerveza en los bares y tomando aperitivos, sin preocuparse de que les atacara un impuro o despidiesen del trabajo: todo era tan perfecto que la productividad laboral funcionaba sola, automáticamente, como las lavadoras o el sistema digestivo. Además de los judíos, Hitler también la tenía tomada con los gitanos, a quienes consideraba un pueblo regular que se pasaba el día pidiendo y tocando la pandereta; eso a Hitler, claro, no le gustaba nada, porque él era un tipo serio tirando a circunspecto que no aceptaba frivolidades como esas en una sociedad moderna como la alemana, obligada a ser productiva y funcional. De esta forma, acabó con unos cuantos miles de gitanos por pragmatismo, más que nada, y la cosa le fue muy bien porque nadie protestó.

Política económica

La política económica de Hitler consistía básicamente en quemar judíos en el horno, pues Hitler era todo un cocinitas e ideó sistemas (la mar de complejos) para guisar judíos y convertirlos en jabón, lo cual ahorraba considerables gastos en la producción de este higiénico utensilio, aunque también erosionaba la economía nacional por las jugosas ganancias que los judíos reportaban al país gracias su milenaria tradición en la usura, el prestamismo y el comercio, para lo que eran bastante dados, y en eso Hitler no fue muy listo, porque la usura daba sus cuartos, y en este caso se dejó llevar más por el corazón que por la cabeza, según opinan historiadores tan reputados como los hermanos Gore y César Vidal, que son siameses separados de toda la vida de Dios.

Política exterior

La política exterior de Hitler consistía básicamente en liquidar judíos y hacer ver a un conjunto reducido de países arrogantes que eran más alemanes de lo que ellos creían, entrando con didácticos tanques y ejércitos en sus territorios para enseñárselo con claridad, y es que ya se sabe que este mundo tan terco la letra con sangre entra, y en ese plan.

Lo que es la guerra

La guerra, lo que es la guerra, fue más bien una travesura, lo que pasa es que Europa se lo tomó a la tremenda, porque Europa no tiene sentido del humor ni lo tendrá nunca. Invadir Polonia, para Hitler, fue como para ti hacerte una de esas fotos que te sacan por las noches abrazado a una camarera secsi o algún otro elemento ornamental nocturno cuando sales con la muchachada; de igual modo, la desmedida reacción de los países gordos de la Unión supuso para Alemania idéntica sorpresa que la que te llevas cuando tu señora te grita reproches criminales por dejarte sacar cuatro fotos inofensivas al lado de una periquita.

Hamistades (aliados)

Italia
De parranda

Italia, en la época de los sombreros, era un régimen fascista dirigido por un señor calvo con pinta de roca que comía muchos espagueti. El señor calvo y Hitler hicieron migas desde el principio, aunque al primero le diera por tomar el bando equivocado en la Guerra en un inicio algo confuso que enseguida se resolvió cuando sus pretensiones de conquista en África requirieron de la ayuda del segundo para echar a unos cuantos morenos de su casa.

Paquito

Hitler y Paquito, para ser fascistas los dos, no se llevaban muy bien. Tampoco es que se cayesen gordo ni que tuvieran políticas incompatibles. Simplemente, la relación entre ambos era fría, distante, algo que evidenció el encuentro organizado en Hendaya ante las entusiastas cámaras del NO-DO, donde ni uno ni otro tenían mucho que contarse y se pasaron todo el tiempo dando sorbos de café y haciendo ritmos impacientes con los dedos en la mesa. Nos consta que Paquito intentó un acercamiento hablando de fútbol y pantanos, pero ni Hitler sabía lo que era un pantano ni era muy aficionado al Real Madrid, por lo que la cosa se quedó como estaba y nunca más volvieron a llamarse. (Y esto sin contar que Hitler consideraba a la señora de Paquito una hortera llena de collares con el culo contrahecho y la nariz judía.)

Japón

Hitler consideraba a los japoneses bastante arios para ser amarillos como eran, y por eso les dio una oportunidad y permitió formar parte de su bando con la condición de que no tomaran confianzas y llamaran a casa más tarde de las nueve para contar cotilleos. De paso, hacían pinza contra los rojos y puteaban a los chinitos de Manchuria, donde los japoneses apuñalaban a las embarazadas en la barriga para que no pudieran tener bebés, y tiraban pepinos en territorios neutrales como Estados Unidos. Una fiesta, vamos. Ahora en Japón ya nadie se acuerda de Hitler.

Argentina

Imperio Argentina fue la gran aliada de Hitler; sabemos que, festiva, le bailaba encima de la mesa con las faldas al aire dejando que éste rechupeteara de sus pies descalzos el dedo gordo del pie, cosa que le escitaba un mogollón y provocaba gran dicha; también que era la folclórica favorita del III Reich y que hubo rumores de boda entre ambos. Sobre esta historia de hamor se filmó una película horrible dirigida por un vagabundo estrábico de barba gris y protagonizada por la novia de Javier Bardem, un Jorge Sanz que hacía de chulapa con su habitual naturalidad y Santiago Segura en el clásico papel de mariquita.

Henemistades (los de la pinza)

No soportaban su éxito

Hitler tuvo muchos enemigos, como Indiana Jones o el Trío Calaveras (formado por comunistas, yanquis y británicos). La causa de estos enfrentamientos aparentemente incomprensibles, ya se ha dicho, es la tozudez y la henvidia (sobre todo la henvidia) de los países henemigos.

URSS

Los rusos eran unos cabrones que le hicieron la puñeta a Hitler pactando cosas con él mientras a sus espaldas compraban balas y le hacían burla con la lengua. Este pueblo estaba liderado por un señor egomaníaco llamado Stalin, que fue quien se inventó el rumor (falaz) de que la desconfianza de Hitler con los judíos provenía de la leyenda que aseveraba que éstos tenían el pito grande en relación proporcional con el tamaño de su nariz, cosa que acomplejaba a Hitler y le enfadaba un huevo. Todo era mentira, como se ha dicho, pero el rumor caló en las europas, que a partir de entonces señalaron a Hitler con ojos divertidos y dejaron de tomarle en serio con sus ideas. Los rusos, durante la guerra, utilizaron la táctica de ir hacia atrás como los cangrejos para que los alemanes cogieran resfriados y murieran; fue ésta una táctica miserable y ventajista que aún hoy es recordada como uno de los ejemplos más sangrantes de juego sucio en la historia de las batallitas.

Los yanquis

Los yanquis con Hitler se llevaban regular: no entendían su manía con la limpieza étnica ni los conflictos territoriales que provocaba, y lo consideraban algo marrullero. A pesar de esto, no entraron en la Guerra hasta que a unos japoneses despistados y algo impertinentes les dio por tirar pepinos encima de un puerto suyo. En consecuencia, los yanquis (que son como orgullosos y malpensados), se lo tomaron todo a pecho, llevándolo a lo personal, y decidieron entrar en la Guerra haciéndose los héroes y los demócratas, cosa ridícula donde las haya. La decisión de entrar en la Guerra la tomó un tullido llamado Roosvelt, que al parecer era muy amado entre la gente de allí, hasta el punto de permitírsele sobrepasar el límite de dos legislaturas en el poder. De hecho, el hombre era tan amado que incluso le hubieran reelegido mil veces, de no ser porque su tullidez no daba para más y acabó por obligarle a retirarse antes de tiempo.

Inglaterra

Inglaterra, en la época de los sombreros, estaba presidida por un gordo fumador llamado Churchil que era bastante cretino y tenía un loro, longevo, al que años más tarde descubrieron diciendo palabrotas contra Hitler, seguramente aprendidas durante los delirium tremens de su malhablado dueño.

El trío calaveras

La conferencia de Yalta

La conferencia de Yalta fue una pantomima que se montaron los enemigos de Hitler para demostrar que eran muy guays, ellos, y que podían hacer pinza contra su régimen del terror (cosa que nadie se creía). Asistieron a ella Churchil, Roosvelt y Stalin, o sea, el Trío Calaveras, y durante el tiempo que estuvieron reunidos se dedicaron principalmente a contar chistes y maldades sobre Hitler, y a hacer crueles imitaciones de su persona donde lo caricaturizaban como si fuese un tonteque de esos que venden cupones en las esquinas y hablan lento y con un ojo a la virulé. Aparte de esto, fumaron unos cuantos puros y fingieron saber jugar al poker. Como todo el mundo sabe, la conferencia de Yalta fue un teatro gratuito que únicamente sirvió para exhibirse ante los medios y desprestigiar a un adversario infinitamente más carismático y bello que sus ruines protagonistas.

Discursicos

Desmitificando la crisis

2008-10-26T12:39:00.002+01:00

Cada vez que un país, continente o planeta atraviesa una crisis económica de consecuencias graves, el cretinismo de las masas se expresa con desaforada elocuencia en pos de hallar una solución a sus problemas primermundistas sin pasar demasiado por encima a los indigentes, los amotinadores del lumpemproletariado y los hambrientos tercermundistas, que al final han de ser siempre los que paguen los platos rotos de la gente rica de monóculo, pantuflas, bigote engrasado y frac.

Yo creo que la crisis no es para tanto, pero sobre todo que es de fácil solución. Mientras Estados Unidos pasa del liberalismo salvaje en busca de un socialismo urgente y descafeinado para activar la máquina de nuevo y los chinos se ponen avaros he tenido tiempo de anotar en mi bloc cuadriculado de periodista unas cuantas reflexiones que sin duda pondrían fin a este dislate macroeconómico que estamos viviendo con tedio, ignorancia y, un poquito también, con los cojones en la garganta, en menos que canta un gallo. Algunos dementes están aprovechando la crisis para hacer una radiografía crítica del sistema y determinar que el capitalismo está en decadencia y que hay que cambiarlo (atención) por un renovado ciclo comunista internacional. Son locos los que defienden esta simpática atrocidad, cierto, pero no deja de ser sintomático que el argumentario ideológico/económico de los analistas y expertos de todas las tendencias sea tan escueto como para obligarnos a incurrir, una y otra vez, en los mismos errores del pasado.

No acaban de entender estos genios que tanto capitalismo como comunismo son dos retales económico/sociopolíticos que no acaban de arreglar el mundo, y que por lo tanto hay que cambiarlos. Lo que propongo, pues, es una revolución plagiada de los clásicos, una revolución-llamémosla-neorromántica, donde no quepa la violencia ni el odio ni el resentimiento. Una revolución elegante, lo que se dice una pera en dulce de revolución. Para llevar a la práctica esta utopía convendría dividir el mundo en dos equipos tradicionalmente conocidos como poderosos y sometidos: los poderosos serían los ricos, y sus primos hermanos los ricos de espíritu; mientras que los sometidos serían los pobres e insensibles en general. Como no podía ser de otra forma, la revolución empezaría como se empiezan las empresas universales, o sea de abajo a arriba, o sea estilo bragueta. De este modo, si los pobres fuesen verdaderamente románticos (lástima que no lo sean) se pondría llevar a cabo el siguiente sueño dorado: que todos los pobres del Planeta Tierra se pusieran de acuerdo para suicidarse el mismo día y a la misma hora. Una vez hubieran desaparecido todos, veríamos a los ricos obligados a sachar el campo, a arar, a ganarse el pan con el sudor de su frente, a fregar, en fin, a todo.

Las ventajas de la revolución que propongo son contundentemente obvias: libraríamos a la sociedad internacional de unos cuantos miles de millones de seres infelices y el equilibrio de la honradez del trabajo físico y las nobles aspiraciones comunes relucirían como un Sol Imperial. Y sin violencia ni odio ni resentimiento. Elegantemente: como quien no quiere la cosa.

Memoria sentimental del ritmo

2008-10-19T17:43:00.006+02:00

Tengo predilección por el ritmo, no lo voy a negar. Es algo que me obsesiona por culpa de mi capacidad de observación, y he de decir que dado el cariz contemplativo que ha tomado mi existencia en los últimos años bien podríamos asegurar que la observación se ha convertido en parte fundamental de la misma. Porque en la observación está el ritmo. El ritmo como partitura de la vida, el arte y sus miserias y barbaridades. Bum, bum, bum; no sé: ritmo.

Pero vayamos cronológicamente. Lo primero que uno recuerda siempre son las viejecitas. Las viejecitas —y sus casas— suponen gran parte del paisaje cardinal de los niños cuando aún no son más que pequeños observadores que ríen, lloran, aplauden o refunfuñan según cómo reaccione su engranaje emocional ante las monstruosidades cotidianas que registran merced a su avidez por la observación. Las viejecitas tienen una cadencia extraterrestre; todo en ellas me fascinaba, para bien y para mal, desde su pegajoso masticar a su forma de recorrer los pasillos, similar a la de un dinosaurio escuchimizado. El ritmo de las viejecitas es un ritmo lento, deleitoso. Para el niño inexperto, el joven observador, un buen rato en casa de su abuela es sinónimo de clase magistral de desarrollo del placer, mientras que un mal rato equivale a un anticipo del infierno, una especie de hoguera familiar. ¿Y por qué?: porque el ritmo de las viejecitas introduce al niño en una dimensión paralela donde la paciencia envuelve todas las particularidades de la vida como una telaraña. Descubrir a las viejecitas cuando eres un retoño es algo parecido a descubrir el cine de terror japonés cuando eres un pretencioso espectador de festivales de cine: a partir de entonces, lo ves todo desde otra perspectiva, desarrollando una autodefensa insomne al aburrimiento y una capacidad resignada para buscar entretenimiento, magia o estilo en lo que toda la vida se ha entendido como profundo sopor. El ritmo, o sea, y sus matices.

Hemos hablado de las viejecitas, de las personas. Hablemos ahora de las cosas. Hay un montón de objetos relacionados con la infancia que, educados en un ritmo específico, sobredimensionaban los límites del placer durante los años más fértiles de su instrucción. Tal es el columpio, que con su balanceo fue capaz de adelantarnos un resorte prohibitivo del goce devaluado con el paso del tiempo en esa cosa que hemos dado en llamar adrenalina sexual. Columpiándote se te forma un nudo en el estómago cuyo comportamiento dentro de los límites sensoriales del placer en nuestro cuerpo es difícil de explicar. A los niños de entonces se nos formaba un nudo en el estómago al columpiarnos en el columpio del mismo modo que a los adultos de hoy se nos forma cuando nos columpiamos a la vecina a espaldas de su marido. Esa adrenalina, identificada con la fruición más privada de nuestros instintos, proviene del ritmo, y cobra también formas extravagantes en los deportes de riesgo —puenting, paracaidismo—, la conducción temeraria o los estratégicos orgasmos del militar en el frente de guerra. Pero es todo ritmo, ritmo, ritmo. Bum, bum, bum. O bum, bum. O bum. Columpio, motor, balas. ¡Ritmo! (No me gustan las exclamaciones. Infartan los textos. Pero no he sido yo, que ha sido el ritmo. El ritmo que me lleva.)

La adolescencia. Lo cierto es que ya le tocaba. La adolescencia eran hostias a mejor precio, porque había una recompensa. La adolescencia era madurar, aprender a andar en bicicleta a base de estrepitosas caídas. Follábamos en la adolescencia. Y observábamos. No hay que olvidar ese cómputo: la observación. De ahí venía todo, incluido el sexo. Fuimos voyeaures antes que pollas. Simulábamos los polvos engrandeciendo el nombre de Onán, ¿y qué era aquello más que ritmo? La suma de los dos factores: ritmo y observación (primas, vecinas, madres). Luego venía la práctica. Ay, la práctica. Empezamos a follar con las chicas de nuestra clase, las pocas que no empezaban a follar con los chicos de las clases superiores. Había que romperlas; era muy violento. No había ritmo: sólo frustración. Luego cogíamos novia, y a esa novia nos la follábamos mucho, siempre que podíamos, a expensas de padres, vecinos y cuchicheos. Ahí te convertías en un profesor de energía; entendías el ritmo. Las chicas adolescentes no se cansan al follar. Y eso estaba muy bien porque tú tampoco te cansabas. Era exprimir el sexo, descubrir los citados matices del ritmo, amplificarte como ser humano por medio de un vehículo empírico hacia la extenuación personal. Más tarde te caías de la bici. Experimentabas, mentías, y llegabas a las de veinte, veintipico años. Ésas eran distintas. No seguían tu ritmo, y se dormían con la luz encendida. Eras buenas chicas, tú las querías. Pero no eran las de treinta/cuarenta. No. Sexualmente, ésas aunaban los mejor de cada una. Tenían el vigor de las adolescentes y la experiencia de las veinteañeras, que al final resultaban ser unas vagas. Las frágiles treintañeras solían venir de matrimonios ¿Qué era lo que necesitaban? ¿Qué era lo que buscaban en ti? Nada más y nada menos que un cambio de ritmo. El sexo a partir de los cuarenta es mejor no contarlo: se diría similar a El Padrino III: no es que sea peor que las anteriores entregas, pero es peor que las anteriores entregas, aunque nosotros lo resolvamos diciendo que es diferente: el sexo a partir de los cuarenta es igual: sólo un eufemismo. (Existe una degeneración del follar llamada 'sexo con amor'. Bien, esto es otra cosa. Hay un ritmo específico para el sexo con amor, que es múltiple y mutante, y que depende en gran medida del animal. En el sexo con amor no influyen las edades, teóricamente, hasta que dejan de influir, porque no todos los enamorados pueden follar siempre como si estuvieran enamorados. ¡Serían unos cerdos! De vez en cuando se salen del guión, y es ahí cuando las edades entran en juego. A veces, incluso, entran para quedarse definitivamente: pasa cuando el amor ha dejado de importar, o sea, cuando ya no se está enamorado. Cuando la culpa es de ellas.)

Vayamos al curro. En el curro todo es ritmo. Entiéndanlo: trabajo en redacciones. Grapadoras, traqueteos, ordenadores, fotocopiadoras. Y los folios. Cómo me gustan los folios. Ya sean limpios o rugosos, tradicionales o reciclados. Sólo si uno es capaz de abstraerse mientras trabaja puede leer entre líneas y adaptarse al ecosistema, porque adaptarse es coger el ritmo. Esto nos lleva al siguiente punto: las drogas. Las drogas ralentizan o aceleran el cuerpo y la mente y nos deforman humanamente para conseguir fines de sociabilidad o tenacidad laboral sorprendentes. La droga hace al lerdo más lerdo, al listo más listo y al bruto más bruto. Nos cambia la marcha, pero no el motor. Es un falso mezzoforte.

Hemos hablado de la vida: hablemos ahora del arte. La cultura se ha significado con histórica precisión a favor del ritmo. Para romper con un movimiento artístico es necesario dejarlo en bragas en pos de un nuevo estilo que epate al respetable, y para eso no hay nada mejor que el cambio, no hay nada mejor que el ritmo. Los antiguos eran contemplativos deficientes a los que el ritmo no les importaba un huevo, y como mucho esculpían a sus deidades en teatrales gesticulaciones de descacharrada viveza que quizá para algún despistado ofrecían sensación de movimiento, pero no son ni mucho menos un precedente a tener en cuenta. El ritmo empezó a ser arte con los medievales y sus guiñoles —muy listos, los medievales—, y sus endiabladas escenas de violencia hechas caricatura. Movimiento, ritmo, arte. Las pinturas, los cuadros, todo eso, ¡beh!, es arte para débiles. Los payasos, los mimos: los circos. Ahí empezaba a entender el ser humano la importancia de los silencios, las hostias y los cambios de ritmo (del monociclo al elefante); o lo que es lo mismo, a no confundir la velocidad con el tocino en el sentido más literal que se pueda aplicar a esta repelente frase.

Nos hemos saltado el teatro. Ha sido un olvido consciente. El teatro es literatura sobreactuada, y la literatura maneja el ritmo a través del estilo. Ha habido importantes estilistas del ritmo, e incluso escritores que felizmente cosificaban el ritmo, caso de Jack Kerouac. Capote dijo de On The Road que únicamente era mecanografía. Pero situémonos: ¿quién era Capote? Una víbora que aplaudía entusiasmada cuando Errol Flynt tocaba el piano con su polla. De esto podemos extraer que Capote era un frívolo imperturbable que no entendía de ritmo, sólo de gloria, fango y cigarrillos mentolados, ocupado como estaba revolviendo entre el hedonismo atormentado de su sórdido glamour. Mariquitas, ¡beh! No siguen el ritmo: ellos follan por el culo. Luego vino el cine. El cine es ritmo. Bum, bum, bum, acción, corten, positivar. ¿Han visto alguna peli de Howard Hawks, John Carpenter, Brian de Palma, Martin Scorsese? ¡¿Han visto alguna peli de Martin Scorsese?! Eso es ritmo. En la música no entro, porque yo no concibo la música si no es dentro de una película, ya sea real o ficticia, producto de mi imaginación o de la de otra mente enferma. Necesito poner imágenes a lo que escucho, identificarlo todo con retazos de mi vida o deseos primarios de inconfesable carácter depravado, y empastarlo todo en un puzzle sensorial que satisfaga mis instintos. Todo tiene que ver, como pueden comprobar, con el ritmo. Porque el ritmo lo es todo.

¿Todavía hay dudas? Normal. Las nuevas generaciones van a la palabra cruda, prescinden del ritmo, se simplifican en un prosaísmo sordo, como si el tener buen oído fuese una concesión al padre. Están engañados. Creen que ya tienen su ritmo. Creen que sobrevivirán a los correctores de estilo, reales o figurativos, que se encuentren por delante. Que permanecerán incólumes. Pero es todo una mentira gorda que se han creído por inocentes o por vanidosos; aún no saben que más pronto que tarde les estropearán el estilo, el ritmo, el amor y la vida, y ellos se quedarán tan sordos, mudos, ciegos y desnudos como cuando nacieron, sin nadie que les proteja ni les cure los fracasos, porque corren, cada vez más, tiempos cativos comos los de antes, y ellos lo ignoran, supongo que felices, supongo que vivos.

La desnudez

2008-10-03T17:27:00.005+02:00

La desnudez como tal debe ser un invento de los curas, pues todo el mundo sabe gracias a ese macabro libro de aventuras llamado Biblia que Dios nos trajo al mundo desprovistos de ropa, con lo cual se deduce que la desnudez se inventó antes que la ropa y, por lo tanto, sin ropa uno está desnudo de la misma forma que no lo estaría en caso de que la ropa no existiese, o sea al principio de los tiempos, de forma que sin ropa no hay desnudez y viceversa, completando así un círculo vicioso similar al del yin y el yan, el bien y el mal, y haciéndonos comprender de un modo harto doloroso que la desnudez, originalmente, no era tal, sino que constituía la naturaleza original del hombre y hacía de nosotros animales libres, desprejuiciados y muy sexuales, al menos hasta que Eva la cagó comiendo manzanas prohibidas del árbol de la serpiente y condenándonos a pasar el resto de la existencia fuera del jardín del Edén (que por entonces era más elitista que el pazo de Meirás y Pachá juntos), donde sí hace frío y sí se necesita protección, es decir, abrigo, es decir, ropa, y donde se empezarían a crear los primeros pudores dando pie a la Iglesia para justificar, años más tarde, la escabrosidad de la desnudez con incontestables argumentos basados fundamentalmente en las amenazas y el terror, y la simbiosis emocional que los curas, de quienes sabemos son pérfidos además de frioleros, sintieron con el génesis bíblico y sus intríngulis de alcoba, esto es, para adoctrinar a la humanidad sobre el castigo divino al que el sexo opuesto está condenado por el resto de sus días como sanción por su imprudencia histórica al comer del árbol equivocado, pasando a la posteridad como objetos sexuales en manos de generaciones y generaciones de babosos ávidos por estampar su (alegórica) desnudez en elegantes pósteres colgados en las grasientas paredes de su taller de repuestos mecánicos favorito, al tiempo que en los púlpitos son denunciadas por los temibles curas, quienes por cierto gustan de vestir con divertidas faldas de reminiscencia estética claramente femenina (aquí debe haber algún rollo metafísico que se me escapa), en un gesto de desafío moral contradictorio que no debería extrañarnos a nosotros, los vestidos, pudorosos y miserables mortales de a pie, pues como ya hemos dicho los curas son los primeros sospechosos de publicitar la misma leyenda sobre la desnudez que hoy nos impide andar en bolas por la calle sin que nos llame la atención ningún burócrata de la autoridad civil con el cejo fruncido y la porra (la suya) tamborileando graciosamente en la callosa palma de su mano.

La verdad

2008-09-10T16:42:00.006+02:00

La verdad está sobrevalorada. No hay más que echar un vistazo a los periódicos de la mañana para darse cuenta de que el montón de noticias que traen consigo estarían mucho mejor manipuladas, tanto en el caso de que se correspondiesen con los hechos de los que pretenden informar como si no, puesto que de estar manipuladas las noticias seguirían siendo igualmente mejorables debido a que en este país los rotativos tienden a hacerlo imitando a la verdad, a una verdad hipotética, ficticia, virtual, con el objetivo de convencer a sus lectores de que es una verdad contrastada, y ya hemos dicho al principio de este artículo que la verdad está sobrevalorada y por lo tanto no merece la pena luchar por ella ni por sus disfraces.

En las universidades insisten a los periodistas en que deben luchar por la verdad. Es algo que no entiendo: los profesores son unos irresponsables que abocan a sus alumnos a una vida profesional de infortunio en la que además de soportar el sudor de las redacciones, la cretinez de sus jefes y la indiferencia de los lectores se verán obligados a buscar la aburridísima verdad como un perro persiguiendo un autobús. Las universidades son un templo dogmático donde aprender un montón de reglas cuya única utilidad será la de apuntalar todavía más en nuestra conciencia que las reglas, o sea, sólo tienen un único cometido: violarlas. En ese aspecto sí podríamos asegurar que la universidad es una auténtica escuela de la vida. Pero pongamos un ejemplo sobre la insuficiencia de la verdad. Conocida es la cruzada que el periodista y profesor universitario Arcadi Espada defiende contra la retórica literaria en las informaciones periodísticas. Según él le verdad es suficiente y no precisa de adornos noveleros que hagan más atractiva la noticia. Por ello, ha dedicado buena parte de los últimos años a denunciar el incumplimiento de esta norma por parte de compañeros de la profesión en su blog personal, primero, y en el que actualmente mantiene alojado en El Mundo, después, cual chivato en pantalones cortos apuntando en la pizarra las gamberradas de sus amigos en ausencia de la maestra. El maestro de Arcadi Espada es el señor Pla (Josep), quien pasó a la historia de nuestra literatura por las anotaciones diarias sobre el periodismo y sus cotidianeidades y miserias en los cuadernos, grises y no tan grises, que Espada tiene hoy como su particular Biblia ética y estilística a aplicar en la vida y el trabajo. Pero hay un problema, o dos: Pla era un anciano catalán que vestía con boina y roía botas de vino, mientras que Espada es sólo un moralista; Pla nunca se tomó en serio a sí mismo, mientras que Espada se toma muy en serio a los dos, a sí mismo y a Pla; y etcétera. Leyendo los ambiguos y culebreantes apuntes de Espada sobre la profesión me alegro de haber hecho de ella una cosa más alegre, divertida y mentirosa durante mis años fértiles en el periódico donde ahora se dedica a él a poner las tildes sobre las esdrújulas. Inventé entrevistas, personajes y situaciones, exageré todo lo que pude exagerar, coloreé mis crónicas con infamias y desvergüenzas que no siempre eran verdad, pero que al menos hacían pasar un buen rato a los lectores y una irritación deontológica a mis jefes. Por último, señalar que hace un año coincidí con Espada en un acto y le eché el humo a la cara esperando una reacción. Lo único que hizo fue agachar la cabeza y mesarse el pelo. Le pregunté sobre la verdad, luego, y mientras hablaba no pude evitar fijarme en el abundante vello de sus brazos. Antes de que terminara, le interrumpí para contar chistes machistas y él se levantó de la mesa con cara de dividir entre trece. Conclusión: la verdad es para pringados. Me gustan los prejuicios y simplificar las cosas al máximo; opino, pues, que mi profesión podría dividirse entre los que como yo nos la tomamos con humor y los que como Espada hacen de ella un coñazo rutinario dedicado en exclusiva al cacareo de una realidad mediocre. Y es sabido que el lado oscuro chana infinito más que la monjita de Obi Wan.

No se crean: he tenido que hacer intensos esfuerzos intelectuales para clarificar mi mente y elaborar esta teoría; no todo en mí es palabrería frívola e inane. Fue cerca del año ochenta y cinco cuando preñé a mi novia Melisa y descubrí las posibilidades prácticas de la mentira. Los padres de Melisa, que por entonces aún iba al instituto, eran gente muy tradicional, y si no aceptaban de modo alguno nuestra relación menos aún iban a tragar con el embarazo; sin embargo, contábamos con la ventaja de que también eran gente despreocupada. Me explico. Por entonces los abortos no estaban tan en boga como hoy, y la chica era una sentimental, por lo que decidimos seguir adelante con el niño. Así, la solución al conflicto con su familia fue tan sencilla como descabellada: sencillamente, no se lo contamos. Cuando acudía a comidas familiares, sus estrambóticos parientes la azuzaban con comentarios del tipo: «deja de comer ya, que te estás poniendo como una foca». Y todos tan felices. La familia, por su parte, sigue sin tener noticias del churumbel. Ahora, que si bien yo había permanecido alerta al doble filo de la verdad, mi mujer no siempre fue tan astuta. Poco después del parto tuvo la osadía de confesarme dos cosas: la primera, que albergaba dudas acerca de la paternidad del niño, pues había mantenido relaciones con otro hombre; y la segunda, que me amaba profundamente, vamos, que me quería, vamos, que estaba enamorada. Tuvo lo que se dice un arranque de sinceridad, y lo pagó caro: yo no pude soportar la presión y me largué de casa. ¿Cómo podía decirme semejante barbaridad y al mismo tiempo pretender que me quedase a su lado? Me refiero: ¿cómo podía decirme que me quería y al mismo tiempo pretender que me quedase a su lado? El anacoluto atentaba seriamente contra mis principios. Por lo demás no tuve inconveniente en aceptar la no-paternidad del niño; al fin y al cabo ello me permitió abandonar el hogar sin cargo de conciencia alguno, retomando así la despreocupada vida de soltero que, en realidad, nunca había dejado atrás.

¿Qué habría sucedido si Melisa hubiese ocultado la verdad? ¿Qué habría sido de mi vida si no hubiese confesado sus sentimientos ante mi terror adolescente (por entonces yo contaba con escasos treinta años a mis espaldas)? Probablemente ahora mismo estaría corrigiendo con fruición las esquizofrenias literarias que los compañeros de prensa deslizan entre informaciones cada vez más deformadas y alejadas de la realidad merced a sus ambiciones estéticas, al igual que un Arcadi Espada cualquiera, en lugar de aquí, eructando mamarracheces en un blog de prestigio sin cobrar un duro. Habrá quien considere mi posición del todo patética o retrasada, y tendrá su razón; mas no dejará de preguntarse ese obtuso si es verdad lo que escribo o por lo contrario fingimiento de poeta, y he ahí el motivo de mi superioridad moral sobre aquellos que veneran la verdad como medida redentora para la miseria humana: yo soy la sal que envenena sus dietas; yo dinamito el mundo desde dentro. Pero de verdad. O más o menos. Ya me entienden. Así.

Ética y política (II)

2008-09-05T16:08:00.002+02:00

Y la lata de Pepsi le dijo a la lata de Coca-Cola: «No me mientas; tú has estado con una lata Coque del Día de treinta céntimos».

Ética y política (I)

2008-09-03T02:05:00.004+02:00

Y la lata de Pepsi le dijo a la lata de Coca-Cola: «Me estás robando el corazón». De fondo se oían platos lavarse, multitud de hornos en funcionamiento y un canturreo del sur. Más al fondo, gente, y más al fondo, grillos. Era, lo que se dice, música celestial. La felicidad sintética se había cobrado un nuevo éxito en toda la puta cara del siglo XXI.

Hadiós

2008-07-16T21:47:00.003+02:00

El veranito ya no es lo que era. Ésta es la entrega número cien de la Estufa, y probablemente la última. No tengo ganas de más: se me han roto los esquemas, las ilusiones y todo lo que daba sentido al mantenimiento del blog.

Perdón por ponerme idiota.

Yo llamo a las musas pero ellas no responden; se han olvidado de mí, y no es la primera vez. Uno tendría que acostumbrarse, pero no se acostumbra. Uno está cada vez más cansado del papel en blanco que le ha tocado interpretar y el desprecio de quien un día te lo dio todo y hoy no te da ni las buenas noches. Nadie puede negar que les he llevado flores a las musas, que les he cantado y escrito poemas para que ellas, con su toque, aportarán las últimas rimas a mis versos y les dieran sentido. Ahora no tienen sentido ni las rimas ni los versos. Yo fui un chulo de musas: ahora ya no soy nadie.

He contado en demasiadas ocasiones las manchas del techo sin que hubiera ninguna teleraña impertinente mirándome desde lo alto, enraizada en una esquina. Quien lo desee, podrá encontrarme en el Tupinamba bebiendo cerveza y riendo chistes sin ganas.

Gracias a todos por su atención. Les dejo con el más grande.

Crónica nocturna y alucinada

2008-06-21T14:13:00.003+02:00

La noche es triste, la noche es larga, la noche nos delata a todos. Eso es porque la noche es honesta y nos dice la verdad, a veces con tanta contundencia que nos obliga a soslayarla con juegos de pendencia cursis en los que acabamos bebiendo güisqui de mano de siete amigos que no lo son, o sí, para demostrarnos a nosotros mismos (y a la noche entera) que estamos solos en el mundo, vale, pero borrachos.

La noche es una mentira coloreada. Los bares, un mecanismo de defensa. Viva el ruido, viva el alcohol, la soledad y la noche estrellada. Vivan las chicas guapas. El tópico. Viva el piercing que te cuelga del ombligo, la costura de tu minifalda, la alegría de los espejos. Suena a lo lejos una bocinita. Que suene. Hoy estamos todos tristes: los jóvenes, los estudiantes y las estudiantas hacen vida social en las discos y quien entra aquí es porque pide guerra. Guerra… Porque esto no es una disco. ¿Has visto esa chica rubia? ¿Has visto cómo tropieza? Espérate, no te vayas, voy a pagarte una fanta. Solos pero borrachos, lo que decíamos antes. De aquí no se escapa nadie. Ni siquiera el piercing.

Las niñas. Las niñas vienen pintadas. Tienen color de uva en el columpio muerto de sus ojos y las costillas musicales, hablan con chillidos estereofónicos, sincronizados, que llaman la atención de los débiles de la barra mientras ellas salen del baño riéndose y dando codazos a la Nada, que vete tú a saber si es una amiga infeliz, gorda y con aparato. Las niñas, qué putas. Vienen con adefesios que les aguantan la vomitera. No tienen corazón. Ellas. Paseando menopausias ciegas y prematuras a las que tienen acceso a ratos, y con fortuna, entre copa y copa, entre tío y tío. Ay, las niñas, joder, con las niñas. Las niñas son unas indecentes. ¿Has visto cómo tropiezan? Solos pero borrachos, ¿te acuerdas?, págale una fanta a la niña. Living on the edge. Lo que decíamos antes.

Son anoréxicas y guapas, las niñas, a mí me gustan un montón, y estudian todas en institutos, y fuman todas con mucha clase. La anorexia. Vaya. Aquí hay literatura, pues la anoréxica, o aspirante, no quiere estar buena, por decirlo de una vez, sino que su esquelatura, diseño de ella misma, nos sugiera el arpa violenta de su amor adolescente y armónico. Han sido unas generaciones bien cebadas y sólo los espíritus más sensibles de la generación del perrito y la hamburguer se vuelven contra eso, descubren que el ideal femenino no está en las revistas ni en las pasarelas, sino en el interior de una misma. El mal del siglo, la anorexia, es un mal del alma: la respuesta que da ésta al cuerpo, un asco del cuerpo, del propio cuerpo, una purificación sexual que no excluye el sexo.

¿Me estás diciendo en serio que no quieres una fanta?

Detrás están los señores. Puf. Los hay ridículos, cómo no, de esos que se embuten en camisetas adolescentes y piden cubatas para todos, y los hay decentes, también, de aquellos que miran por encima de las gafas y fuman cigarrillos que quieren ser metáfora de algo, no se sabe de qué, y que se apagan y apilan en un cementerio de soledad. (Mira, ya tienes una metáfora.) Ríen, charlan y aplauden, los señores, con aplausos únicos y destemplados. Plas. Qué gracia eso que has dicho. Qué gracia eso que has hecho. Dicen. Porque esto es un bar, un garito, y cuánta puta y yo que viejo, vale, lo que tú me digas, lo que tú me quieras, cielo, pero aquí que se viene a hablar mientras se bebe, a echarle la baba al de al lado mientras nos rascamos la nariz y eructamos verdades histéricas al ritmo de la noche. Yo es que amo a la droga y detesto a los drogadictos, sabes, aunque al final los acabe observando con condescendencia pasadas las cuatro de la mañana. ¡Qué cómplice el intercambio de guiños que hacen sus narices entre cortinas de humo! Uno siempre se pregunta por qué no disimulan más, y uno siempre se sorprende a sí mismo haciéndolo cuando le toca acelerarse la octava vez que va al baño. Hemos vuelto a las andadas, sabemos que ella no miente, y entre cacareo y cacareo de sandeces aturdidas por la noche y su contexto escuchamos hablar al vulgo sobre el opio que lo mantiene. Fútbol, Eurocopa, Villa y su maravilla. Ah, España, qué bueno que viniste. Yo aquí haciendo la crónica en una, dos, tres y mil servilletas sucias y tú dale que te dale con el fútbol. Poco importa la desaceleración económica (o crisis) que tiene las terrazas vacías, los camioneros huelguistas o la falta de sexo en las camas maritales que denuncian las revistas en páginas interiores. A España lo único que le interesa es el furgo. Hay que joderse. Afuera suena una bocinita. Ahora le sigue una ambulancia.

Vuelven las niñas como pájaros que han aprendido aún que no saben volar, agarraditas de sus niños, en su mayoría hombretones, que no pueden fumar sin mancharse. Es la noche, es España, es la cutreidad de anteayer, el mal gusto, nosotros. Pinchan música para viejos, guitarras distorsionadas en bajita distorsión. No se escucha cómo canta, ¿cómo dices que se llama? Déjalo, periquita, voy a invitarte a otra fanta. Échate un baile en el borde, baila como tú sabes. Mueve ese esqueleto triste.

Las niñas, las anoréxicas. Quisiera terminar con ellas. Su delgadez es peligrosa, su delgadez es lírica: una respuesta a las siete vacas gordas que hoy nos comemos de una pieza. La respuesta definitiva a la vulgaridad de la llenita. Se trata de poner el amor a dieta. Ay. Ya las románticas tomaban vinagre para enfermar, y el vinagre que toman nuestras nuevas románticas es nada menos que la muerte. Uno comprende que la adolescente se avecinde en ese suicidio lento y bello, porque tienen muy cerca la infancia y la pubertad, esa bulimia, y, sobre todo, tienen muy cerca aún a los padres, con su sexualidad saludable y porcina. Todas las chicas son poetisas geniales excepto las que hacen versos. La anorexia, aparte una enfermedad peligrosa, es la réplica que nos dan los jóvenes a los maduros, un régimen contra el exceso de presencia, contra la carnalidad playera del milenio. Basta con mucho menos.

Polvo serán, mas polvo enamorado.

Domingo

2008-06-01T20:24:00.002+02:00

Son Patos, pero parecen Gaviotas.
(Miro, respiro, dibujo: a tomar por culo la perspectiva. Tendría que estar escribiendo; tendría que estar sonriendo.)
Encima de mí hace Sol. Más adelante, al fondo, no tanto: encima de aquellos árboles hay cuatro nubes grises, muy juntas y muy grises y complicadas, que parecen estar esperando a la Nada sin hacer -tampoco- nada. Ni siquiera tapan el Sol. Y eso es porque el Sol está encima de Mí, este Sol es sólo Mío.
He hecho un juego de palabras.
Me ha salido sin querer.
Ahora empieza a pegar el viento.

Cortometraje (corto) y un apunte de patriotismo

2008-05-30T20:54:00.000+02:00

Esta bien eso de que los reyes tropiecen, aunque uno a veces quisiera que se cayesen del todo. No es ideología, ni tampoco sentimentalismo. Es morbo. El opio del pueblo, como dijera el cursi de Marx refiriéndose a otra cosa. Las sociedades monárquicas tienen que ver caerse a sus reyes de cuando en vez, porque si no los creen invencibles y se asustan, y acaban por cortarles la cabeza al modo de los nuevos tiempos: comprando revistas de cotilleo que hurguen en las heridas reales o enseñando el pito en las urnas. El pito de los pueblos suele ser inocuo, chiquitito e infantil, por lo que en principio ellos —los reyes— no deberían preocuparse. En otro nivel habría que situar las vísceras del papel y el corazón latino, que late más fuerte y con mayor sospecha que nunca: los corazones, ya se sabe, son unos engañabobos. No deberíamos desaprovechar estos tropiezos, insisto. Nos inflan la autoestima democrática y alegran el paisaje. Tenemos una corona menopáusica a la que le viene de perlas el electroshock de la calle, el ruido de las torpezas. Las meteduras de pata hacen tópicos de periódico y superponen títulos al monarca: campechano, natural, espontáneo y español. Español, español, español. ¿Hay algo más español que una siesta? Da lo mismo que ésta se la eche el monarca en medio de un acto público. Una siesta es una siesta, y tiene denominación de origen. Un tropiezo es un tropiezo. Etcétera. Para confiar en un futuro de princesas en minifalda debemos depositar toda nuestra confianza en los exabruptos institucionales del Estado, ya sea en forma de amonestación estertórea al gorila venezolano o como ridícula compasión del golpe, la leche, la hostia. Una hostia es una hostia. España es una nación. Y en Eurovisión hemos sido la vanguardia. ¿Qué más quieren los escépticos? Si, además, el monarca se incorporó con endiablada dignidad de su paso en falso. Por mis huevos, mis cojones, que más se perdió en Cuba.

Buen fin de semana.

Ay, chacho, ponme una equis...

2008-05-19T21:33:00.005+02:00

Esto de los pederastas es un cachondeo. Uno no puede ni tomarse tranquilamente una caña sin que le asalte un concienzudo ciudadano de raza gitana —de esos que llaman irónicamente “integrados”— mendigando firmas a favor del endurecimiento de penas para los señores malos que abusan de los niños, espectáculo rayano en la más esperpéntica apología de la cadena perpetua que el ser humano, en sus más de dos mil años de leyes, códigos y democracias ha podido contemplar.

Dejando a parte lo sorprendente de este interés tan repentino del pueblo gitano por el asunto de los pederastas, consecuencia sin duda de una empatía gregaria y descomunal por el caso de Mari Luz y familia, lo que más llama la atención de este circo es lo obsceno de las formas. Si uno de repente ha tomado conciencia cívica sobre un asunto cualquiera y quiere mejorar el mundo en la medida que sea, lo suyo sería que montara un partido político, se afiliara a un sindicato o escribiera una colérica carta al director que nadie leería: eso de ir por plazas abduciendo al vulgo con demagogias y sentimentalismos peliculeros ofrece una imagen más bien patética, chusca, del civismo y la razón ética y política de la España más negra y sus muy dignas intenciones en relación al código penal y los enfermitos de los niños. Al final lo que se consigue es ser instrumentalizado por las anarrosas para arañar audiencia con al escaparate de miserias, y por los obispos y sus tentáculos mediáticos para erosionar la credibilidad gestora del gobierno en materia jurídica. O sea, vamos, ser el pinpampum de los medios y robar protagonismo al monstruo de Amstetten, una aberración muchísimo más interesante y morbosa, dónde va a parar. Ser entrevistado por Jordi González nunca, ¿me oyen?, nunca les reportará ningún tipo de credibilidad que vaya más allá del supermercado: los trámites han de ir por su cauce ordinario, y si lo que se pretende es presionar a los estamentos, nada peor que desmarcarse como yonkis televisivos en busca de un hombro multitudinario donde derramar sus reivindicativas lágrimas.

Poniéndonos serios, lo que les diría a estos señores es que vayan por otras vías para conseguir sus objetivos, más serias y menos publicitarias; de paso, intentaría convencerles de que los que cometen delitos sexuales graves, ya sean violadores o pederastas, son enfermos, no criminales comunes, y por ello merecerían, quizá, pasar el resto de sus vidas encerrados, sí, pero no en un centro penitenciario normal donde el objetivo sea, paradójicamente, reinsertar en la sociedad a sus convictos, sino en hospitales psiquiátricos especializados donde puedan ser tratados por expertos (aunque ése sería otro tema). Eso, ya digo, poniéndonos circunspectos. Poniéndonos demagógicos y populistas, como les gusta a ellos, les diría que se preocuparan más de sus problemas internos, los mismos de los que adolecen desde que el mundo es mundo y la chatarra una simpática tapadera fiscal, es decir: cuidar de controlar los machismos milenarios que dentro de la comunidad gitana son tan felizmente justificados, y de modernizar una sociedad a día de hoy incapaz de adaptarse a los nuevos tiempos. Esto, también, me temo, es otra historia muy diferente, pero ya está escrito.

Adiós buenas noches.

Rural y rosa

2008-05-06T23:57:00.010+02:00

Se acerca el verano, estamos ya casi en verano, y al igual que en todos los veranos —los que llegan y los que están por llegar— empieza a hacer su calor: en consecuencia, y como es habitual en estas fechas, la piromancia nacional ha prendido ya sus fogatas en los montes y campos de España, porque el pueblo sabe que los árboles no son buenos y que el campo es una indecencia que sólo sirve para que los muchachos y las muchachas se revuelquen en la era, cuando está la luna en menguante y el amor en creciente, como dijo el poeta (ja) entre polvo y polvo.

Los periódicos siempre se quejan de los incendios forestales. Pero, ¿para qué sirve el campo, vamos a ver? Al que lo tiene le llaman latifundista y al que no lo tiene le llaman moderno, cabrón, marxista o delincuente: lo mejor es que no haya campo. Las inmobiliarias reparten muchos más dividendos cuando les dejan quitar el campo de su sitio. Hasta el campo de alrededor de los museos de la gente rica quieren quitar ahora, y hacen bien (no digamos ya sus árboles). Ah, los árboles. ¿Para qué sirve esa cursilada? El árbol es una cosa camp y detrás de él siempre hay un poeta onanista, unos novios haciendo experiencias o un señor defecando. Hay que terminar con esa atrocidad del árbol. Los árboles sirven para hacer celulosa, o sea papel, o sea periódicos, o sea crítica destructiva. Si ahora incendiamos el árbol no tendremos luego que dinamitar el periódico. Los males, de raíz.

Se pregunta España si los incendios forestales son intencionados o no. Freud diría que son descuidos voluntarios (Freud tenía respuesta para todo). O sea, que la gente quema el campo, queriendo o sin querer, porque la gente sabe que el campo suele ser de algún marqués, y entre quemar al marqués o quemar el latifundio siempre queda más espectacular lo del latifundio. De paso, además, nos cargamos la repoblación forestal, que es un invento imperialista de los felices años cuarenta. El hombre, definitivamente, no está hecho para las superficies naturales, que son demasiado naturales para el hombre: lo que necesita, en cambio, es ruido, mierda y contaminación, vamos, lo que sea que cuartee y destruya su rosada piel de animal perfecto de la creación. El rosa tiene que liquidarse con artificios, no con sol, verdeprado y agua.

El caso es hacer daño, claro. Como nuestro pueblo ha estado secularmente unido al campo, sabe que quitando el campo se quita los grilletes a sí mismo. Y luego, como no hay campo que sudar, o una de dos: o se pone adese-ele en casa y abre un blog de cotidianeidades o emigra a Alemania, como sus abuelos, cuando el campo no se quemaba, se secaba, y en Alemania los únicos campos que había eran los de exterminio, cerrados ya por fin de temporada.

Puto campo. Beh! (Voy terminando.) A mí me da como asco: está siempre muy sucio.

El cuadro (o burocracia sentimental)

2008-04-27T20:40:00.000+02:00

¿Que si me apetece pasar las navidades en casa de mi oronda abuelita? Obviamente no. Pero bueno, tampoco tengo alternativa. Mamá se puso muy insistente la última quincena de noviembre, casi al límite de lo imposible, y como ya no había ido en verano era poco menos que una obligación familiar para mí hacer el paripé.

La abuela, por teléfono, se mostraba aséptica, imprecisa a veces, cuando le preguntaba, diciendo cosas como que lo más importante era que me lo pasara bien, y que entendía que prefiriese pasar más tiempo con mi amigas —«o con tu novio, si es que tienes novio, que yo no sé si lo tienes»— a aguantar a una vieja como ella. Lo hacía haciéndose la víctima, claro, que es a lo que se dedica cuando ya no tiene quien le tire de la lengua para comentar chismorreos vecinales. Para ella es una necesidad —sospecho—, la de tener una compañía que le dé cháchara inane sobre temas sórdidos de alcoba. Y lo es porque, de algún modo, eso justifica sus baboseos. Si cuenta con alguien a su lado que pregunte y que con sus preguntas dé pie a posibles respuestas encadenadas en las que los rumores se confundan con la realidad y se crucen versiones oficiales con hipótesis de mirilla, los remordimientos —pienso— se mitigan gracias a la excusa de que es ella —su compañía— quien ha preguntado. Esto suponiendo, claro, que tenga remordimientos.

Pero a lo que íbamos: ¿quién o quienes pueden desempeñar una función tan desagradecida como la que acabo de explicar? Sólo mi prima y yo, porque tanto mi madre como mis tíos no están mucho por la labor de pasarse por su casa a hacerle una visita, a no ser que alguna de nosotras permanezca allí amuermada haciéndoles la cobertura. Mi tío me lo dejó muy claro el verano pasado durante la comida anual en casa de mis padres:

—Yo a esa bruja no la aguanto —dijo tras darme (feliz) un par de palmadas muy ridículas en el hombro.

Y ahora es precisamente él quien me acompaña estos días de Navidad, puede que como penitencia por aquellas palabras de las que no tardaría en retractárseme en la más estricta privacidad. Pero estamos él y yo solos: ni mi prima, ni mi madre, ni mi tía Marta han tenido la deferencia de pasarse por aquí. Normal. Ya he dicho que mi abuela es un poco bruja, aunque quien lo haya dicho haya sido mi tío.

—¿Y mamá cómo dices que los prepara, Carlota?

—Cocidos, creo.

—Pues éstos están a la plancha. A mí me gustan más a la plancha. Aunque tu madre cocina muy bien.

—De las dos formas están ricos.

—Sí, exacto. ¿Tú qué opinas, Álvaro? ¿Los prefieres cocidos o a la plancha?

—Mrgpf...

—¿Cómo dices, Álvaro?

—Que me da igual, mamá.

—Ésa no es una respuesta.

De modo que aquí estamos: el tío Álvaro, la abuela y yo, pelando langostinos en navidad. Me molesta mucho que la abuela se refiera a mi madre llamándola “mamá”. Es algo que me supera. «¿Cómo está mamá?» «¿Le han dado ya el crédito a mamá?» Y no porque tenga veintitrés años ni porque lo haga con cierto tonillo infantilizante. Me molesta, sencillamente, y ya está. No tengo una explicación definitiva para ello. Menos mal que desde hace unos años voy siempre preparada contra este tipo de accidentes. Intento ser lo más impermeable posible a sus bobadas y sus “mamás”, también no contestarle mal en ningún momento, porque en el fondo sé que no lo hace con mala intención.

—Cuánto salvaje —dice mi abuela al contemplar los resultados de un atentado en la tele—. Estos países, como Afganistán e Irak, parece que están siempre en guerra.

—Porque los meten en guerra, mamá.

—Ya, ya.

Hemos terminado la cena de navidad y a mi abuela no se le ocurre otra cosa que encender la televisión, pero no para ver la programación especial de estas fechas —tan popular entre la gente de su edad—, que ella lo hace para bucear en los canales de pago y detenerse en alguno de noticias refritas de esas que repiten sin piedad, una y otra vez, atravesadas por los mismos rótulos y adornadas con los mismos titulares.

Aburrida, saco el móvil y llamo a mi prima.

—¿A quién llamas? ¿A tu novio?

—Estoy llamando a Cristina.

—Dale recuerdos de mi parte. O, mejor, pásamela cuando hayas acabado.

—Parece que no lo coge.

—Ya, ya.

—Lo intentaré más tarde.

—¿Y a tu novio no lo llamas?

Mi abuela mira la tele sentada en el sofá con una manta de algodón cubriéndole las rodillas y una galleta en la mano, que mordisquea por los bordes como un ratón dejando que caigan migas sobre la manta. Ñam, ñam, va comiendo su galleta hasta que se le acaba y sacude las migas, depositándolas en una revista que saca del revistero de debajo de la mesilla. Álvaro vuelve de fregar los platos en la cocina y se sorprende al verla levantarse:

—Pero a dónde vas, mamá.

—A tirar esto a la basura. Y a coger otra galleta.

—No estás bien de la cadera y aún así has estado toda la tarde cocinando. ¿No crees que es hora de que descanses de una vez?

Lo cierto es que me asombra lo cínico que mi tío puede llegar a ser. Da la impresión de ser el típico tío al que ves de vez en cuando, con sus gafas y su cuello de la camisa por encima del jersey, su pelo teñido, esa buena persona que te sirve las patatas y pregunta por los estudios. Pero como mi familia está emocionalmente, y es casi imposible pararte a hablar con uno de sus miembros sin que a los diez minutos coja confianza y te cante las miserias de sus hermanos, primos, cuñados, en un alarde de sinceridad casi siempre etílica, una acaba por enterarse de todo. Y sé —porque lo sé— que Álvaro es un cabrón. El tío Álvaro. Un cabrón. Que dejó a su madre tirada cuando ésta tenía una grave enfermedad de la cadera por irse con una chilena diez años más joven que él con la que se fue a vivir al barrio de Lavapiés, en Madrid, a los dos meses de conocerse, porque era donde estaban los hijos de ella. Y que al poco de vivir juntos viajaron a Chile, donde no sé qué debió comer mi tío en mal estado que lo llevó al hospital a que le quitaran un trozo de intestino. Mi tío Álvaro. Sí. El mismo al que, de vuelta a España, no cuidó la chilena arribista, sino su madre, ya recuperada de la cadera.

Todo esto no lo cuenta mi abuela, porque para mi abuela no hay vida dentro de su familia. Ella prefiere atender a la de los demás, preferentemente a la de los vecinos, pero nunca a la de su hijo, o sus sobrinos —o incluso a la de sus dos nietas— cuando se trata de asuntos turbios. Para eso no necesita compañías autistas que le tiren de la lengua. No. Los que hablan por los codos son los que luego no quieren ir a su casa alegando tener que aguantar a una vieja retorcida cotillear sobre los vecinos, actitud que —al parecer— detestan. Todo muy coherente. Las familias a veces confabulan para destruirse en plan doméstico, aunque no se enteren de lo que pasa.

—Carlota —me dice Álvaro—, ya sabes que prefiero darte el dinero a comprar nada que luego pueda no gustarte, así que toma —y me entrega un billete de cincuenta—, éste es tu regalo.

Yo le doy dos besos, me guardo el billete en el bolsillo y vuelvo a mi asiento.

—Ahora, mamá, viene tu regalo —dice, y se marcha al cuarto de invitados, supongo que a buscarlo.

El tío Álvaro nunca se casó, pero siempre vive rodeado de mujeres. Ahora, según tengo entendido, está con una gorda rica medio ciega de un ojo que conduce un mini de lujo por las calles de Santander. Una vida muy exótica, la de mi tío. A mí me ha dado cincuenta euros y ya sólo por eso he de quererlo bien.

—¿Cuánto te ha dado? —me pregunta mi abuela—. ¿Treinta, cincuenta?

—Cincuenta —le digo, y hago una pausa:— creo; —así que extraigo el billete del bolsillo, lo miro y finjo confirmarme a mí misma—: cincuenta, sí —con aire de quitarle importancia

Mi abuela saca un sobre de entre dos revistas del revistero, y del sobre saca billetes, varios billetes, de los cuales —y tras haberse mojado sutilmente la yema de dos dedos— selecciona dos: uno de cincuenta y —ah, sorpresa— uno de diez. Qué bien. Mi regalo. La abuela me lo entrega satisfecha y medio me guiña un ojo —creo que era eso lo que intentaba hacer—, cuando de pronto mi tío entra en la sala con un cuadro en las manos forrado de papel.

—Aquí está —dice—, aquí llegan los reyes magos— y se ríe de su propio “chiste”.

—Oh, por dios —se queja mi abuela—. ¿Qué es lo que traes ahí?

—¿Quieres que te ayude a abrirlo? —le propongo.

—No hace falta, querida. Ya me lo abre tu tío.

Álvaro tuerce el gesto con discreción y procede a desenvolver el cuadro ante la atenta, rígida, severa —casi nazi— mirada de mi abuela. Con cuidado le da la vuelta y nos lo muestra a ambas. Es un retrato de mi abuelo, que murió cuando yo era niña. Un retrato de frente, circunspecto. Un retrato sin más.

—¿Qué opinas? —dice Álvaro, sonriente.

Mi abuela desvía su mirada nazi hacia los ojos de mi tío y ruge:

—¿Se puede saber qué es esto?

Ante la nueva descarga de tensión que se avecina, decido separarme y volver al sofá a ver la tele, esta vez con el volumen más bajo.

—Llevé una foto de papá a un amigo de Juan Carlos que es pintor —se explica mi tío—, le di un dinero y él me hizo este retrato. Pensé que te gustaría.

—Oh, sí, me entusiasma. Vamos. Con lo alegre que es…

—¿Alegre? —se sorprende mi tío—. Es un cuadro de papá, no tiene que ser alegre.

—Mira —protesta mi abuela—, mira qué colores. Y qué expresión. ¿No había otra foto que pudieras llevarle?

—Ésta está bien, mamá. No veo por qué reaccionas de ese modo. Y con respecto a los colores, quedaría muy bien a juego con la cómoda encima de esta pared.

—Oh —dice mi abuela—, oh. Oh. No esperarás que lo cuelgue.

—¿Qué querías? ¿Qué te regalara un cuadro para tenerlo guardado?

—Pues yo no pienso colgarlo. Mira qué colores, qué expresión. Mira, mira. Tú, claro, es que no vives aquí. Pero yo tendré que levantarme todos los días con ese recuerdo de tu padre. —Hace amago de santiguarse.— Mira qué colores, mira. Todo marrón. Me levantaré por la mañana recordando a tu padre en marrón.

—Si quieres le digo que te haga una copia a carboncillo —plantea mi tío—. Es su especialidad.

—Bueno, hombre, lo que me faltaba. Tenerlo en blanco y negro. Con lo que le gustaba a mi Antonio la tele en color. Se puso como un niño cuando la compramos.

—Lo recuerdo, sí.

—Estaba más contento que tú.

—Sí, lo recuerdo.

—Pues entonces no entiendo cómo has pagado por un cuadro tan horroroso.

—Mamá, no exageres.

—Es lo contrario a lo que era tu padre. Tu padre no era marrón.

—Te repito que pensé que era un buen regalo, un homenaje.

—Ya, ya.

—Pero nada, si no te gusta me lo llevo y lo cuelgo yo en mi casa.

—No, por dios. Por dios. Deja. Si en el fondo sé que lo has hecho con corazón. —Le da dos palmadas en el hombro, suaves.— Mañana mismo llamo a Alfonso para que me lo cuelgue donde tú querías.

—¿A Alfonso? ¿Para qué necesitas Alfonso? ¿Acaso me crees incapaz de colgar un cuadro? ¿Estás de broma?

—Quita, quita, que no eres nada mañoso. ¿Hace falta que te recuerde la última vez que intentaste clavar un clavo en esta pared? Casi me tiras la casa. —Vuelve la vista, dirigiéndose a mí:— Tu tío es la persona menos mañosa del mundo.

Álvaro cierra los ojos y pone un gesto como de morderse la lengua, aprieta los puños y recoge el envoltorio del cuadro, que lleva a la cocina o a alguna habitación, no sé, tras marcharse de la sala, parece que tentado a dar un portazo al salir. Mi abuela, apaciblemente, devuelve su culo al sofá, con su manta y su galleta. (Desconozco de dónde ha sacado esta nueva galleta.) Me mira, me remira, mira al televisor y sonríe. Pone su mano en mi rodilla.

—Ese pintor —dice—… creo que sé quién es.

Yo me quedo en silencio, pero ella continúa tras la pausa:

—Si es amigo de Juan Carlos —me mira—, Juan Carlos, ¿sabes? —mira al televisor—, si es amigo suyo, entonces ya sé quién es.

Volvemos a quedarnos en silencio. La tele está tan bajita que puedo oírla respirar y —casi— pasar la lengua por su dentadura. Cierro los ojos, me resigno, los abro de nuevo y digo:

—A ver, abuela, cuéntame… quién es ese pintor.

Ay. La familia.

La xeada

2008-04-21T22:19:00.008+02:00

La xeada (en gallego) es un invento meteorológico que sirve para mantener la atmósfera a temperaturas inferiores a los cero grados y que en consecuencia haga mucho frío y se criogenicen los estanques. Es, como digo, un invento fabuloso. A mí me encanta, lo admiro mucho. Gracias a él los moros no se tomaron en el norte las confianzas que en otras partes de la geografía española, porque la xeada se da en el norte, que es donde hace frío, mientras que los moros venían del sur, donde suele hacer más calor. Si no fuera por la xeada, los moros habrían permanecido aquí más de tres insignificantes décadas, y nuestras tataratatarabuelas se habían visto obligadas a mantener lascivos encuentros con ellos, por lo que ahora nosotros tendríamos sangre extranjera en nuestras venas y no seríamos puros. Yo tengo un gran respeto por la pureza. Yo no quiero ser moro, ni siquiera medio moro. Bendita sea nuestra xeada.

De niño —de muy niño— tenía la mala costumbre de andar por ahí desnudo. No es que fuera exhibicionista, pero sí bastante insolente, sí bastante temerario. Y, para ser sincero, no iba desnudo del todo: a veces me ponía (ridículas) camisetas que disimulaban mi desnudez, y otras veces iba en calzones. Pues bien, en una de estas me encontraba —desnudo pero en calzones— paseando por mi pueblo una mañana de invierno, cuando me paró un señor arrugado que masticaba un palillo. El señor me dio una moneda, enderezó su desvencijada espalda y con una sonrisa torcida bramó:

—Eu á túa idá tronsaba a xeada co peito.

Desde entonces para mí aquel anciano fue un héroe, una especie de referente. Moriría meses más tarde.

Yo, por mi parte, cogí un resfriado.

Desconozco cuál será el destino de la xeada cuando el cambio climático llegue. Es posible, por qué no, que desaparezca, y con ella nuestra pureza. Es posible que el día de mañana nuestros bisnietos se llamen Hassan, merienden dátiles e higienicen su suciedad anal con los dedos de la mano. Pero hay una cosa que no nos arrebatarán: el derecho a confirmar nuestra masculinidad enfermando como desequilibrados y canturreando al hablar. No sé yo si será cultura, pero es lo que nos queda, y oye, es hasta divertido.

Buenas noches, boas noites.

[Este artículo fue censurado por EL FARO DE VIGO]

Lluvia carpetovetónica

2008-03-26T13:46:00.006+01:00

Esta semana santa pasé unos días en Madrid, visitando a unos amigos y viendo mojarse obras. Lo hice en pleno bullicio de la actualidad centro-Hispánica, porque nunca se han visto unas vacaciones tan alegres y movidas en este país desde los tiempos del GAL —mis tiempos— ahora que recién ha renovado gobierno y planteado una parálisis nacional a cuenta de una cuestión de Estado tan sumamente trascendente como el vestido de novia de Belén Esteban, suerte de virgen o mártir posmoderna que se pasa todo el año de procesión.

Yo en Madrid siempre me pierdo debido a mi estéril sentido de la orientación, y en esas estaba, perdido, cuando vi mi ánimo saturado de emoción al creer encontrarme —qué cosas— con la mismísima Esteban, paseando por los vericuetos de una conocida calle de pendencia, para desilusionarme de inmediato al comprobar que no era más que una vulgar fulana. Tras esto, seguí caminando marchito y dando patadas a las piedras.

De camino a casa de Enrique, tuve la suerte de toparme con una procesión, y pude contemplar cómo en medio de la algarabía folclórica surgía de entre la muchedumbre un anciano con boina que, valiente él, se interponía en el camino de los nazarenos para abrirse la gabardina —repleta de chapas, medallas y pins militares— y sacar una harmónica con la que tocó, estoico, el glorioso himno de España, para regocijo de sus coetáneos.

—Esto es música, cojones, y no la mierda del chiki chiki.

Reconozco que aquello me conmovió.

Ya luego, saliendo de casa de Enrique, paré a tomarme un café en una cervecería cualquiera en la cual renovaba fuerzas una muchachada un tanto nazi compuesta de siete tipos altos y pelados, vestidos con chaquetas militares, vaqueros y botas, que bebían generosas cantidades de alcohol en jarras de esas antiguas, sobredimensionadas, que ya no se ven por ningún lado, uno por uno y de casi un trago, al aliento de los simpáticos bramidos de ánimo proferidos por sus colegas, «uh-uh», mientras de fondo sonaba una música de pasodobles.

Escudriñé al barman, a ver si ponía gesto de susto, de hastío o si sencillamente atendía sus labores con una sonrisa cómplice que viniera a decir algo así como «ah, los chavales», pero no pude distinguir más que un preocupante déficit a la hora de cumplir con una tarea tan aparentemente automática y simple como creo es la de respirar.

El barman estaba gordo. Parecía colchonero. Era buena persona.

Algo cansado abrí La Razón para comprobar mis finanzas: Mariano Rajoy decidía continuar al frente del Partido Popular, fiel a esa terquedad típica de quienes ganan unas oposiciones duras —notarios, registradores— y se imbuyen de una permanente sobrevaloración de sí mismos; además, la liga estaba sentenciada y en la tele echaban cuentos para no dormir.

Pues qué bien, oye. ¿Noventa, dices, por el café? Toma el euro y quédate con el cambio. Adiós, volveré por aquí. Y mírate eso de respirar.

Con lo puesto, acabé dando vueltas hasta que a la noche me metí en una taberna de irlandeses donde bailaban irlandesitas, y ellas no bailaban de risa, no, como nosotros, que lo hacían de verdad. Una de ellas —pelirroja, claro— me invitó a un trago, y yo acepté con timidez, porque aquí esas cosas no se hacen, en este país somos nosotros quienes invitamos, y la cerveza sabía a gloria. La chica me preguntó por Luis, Raúl y la selección, y luego por Zapatero.

—Mira, nena, no te ofendas —le dije—, pero a mí España me importa un carajo.

Y de camino, esta vez, a su casa, cantamos un pasodoble mojaditos por la lluvia que piadosamente se había abstenido de caer unas horas antes, en un gesto divino para con los rebaños del fandango y la virgen dolorosa. Amén.

Elegí un mal día para dejar de fumar

2008-03-12T22:28:00.003+01:00

Dicen que ahora lo romántico es pasar, no involucrarse, dejar que el mundo gire y se destruya mientras la vida aún siga teniendo jugo que exprimir y se pueda hacer de ella una metáfora de limón. Dicen que lo romántico es el nihilismo pasado por la batidora y la sonrisa a destiempo, que el futuro está averiado y que a cambio, nosotros, debemos vivir el presente. Que hay razones para creer. Pero hoy, y no mañana. Y ya te está faltando el tiempo.

Todas esas cosas dicen los teóricos más cómplices y optimistas encargados de teorizar sobre ti y sobre mí y nuestra indolencia cívica. Porque no votamos anteayer, y anteayer había que votar, aunque fuera al menos malo. Y nosotros follamos y quisimos a una chica guapa o a un chico que nos hiciera sonreír, y fuimos tontos, y nos dio igual, y fuimos irreverentes, y así nos va…

Porque es mentira. Todo una hermosa mentira. Nos creímos superiores a ellos por vivir cogidos de la mano hacia una destrucción idílica, y estábamos equivocados. ¿Acaso no cabía la posibilidad de que los males endémicos de la vida real nos afectaran también a nosotros? ¿Acaso no podíamos caer enfermos, hipotecarnos o perder la llama de la pasión? ¿Acaso no era todo tan predecible como temíamos al principio?

Fuimos juntos una sociedad que creyó en pasar y no votar al menos malo por creer estar situada por encima, no del bien ni del mal, sino de la escala de grises. Fuimos juntos una hechicera y al mismo tiempo insidiosa mentira. Fuimos tontos. Fuimos idiotas.

No éramos especiales. No. Éramos tan vulgares como el que anteayer depositó su voto en una urna a favor del menos malo de los candidatos y mantuvo una álgida discusión sobre los peligros de la telebasura al volver del colegio electoral. Por lo menos mi niña tendrá ahora más becas que con los otros, dirá la mujer del voto, y con más razón que un santo. Ninguno de nosotros —mierda— supo ver lo perdidos que estábamos.

Puede que a fin de cuentas la mentira haya merecido la pena, porque nos la creímos. Pero es que no era verdad.

Mira.

En la tele están dando Escenas de Matrimonio.

La Estufa awards: INLAND EMPIRE

2008-02-09T03:45:00.000+01:00

Saludos, bostas humanas, y bienvenidos a la celebración de La Estufa Awards (año I), donde premiaremos a la mejor película del año con un aplauso acompañado de una reseña crítica que —no lo duden— bien podría acabar con su carrera comercial.

Mi nombre es Señor Barriga, una suerte de Pepito Grillo mostrenco que se gana el pan ejerciendo de guardián de la conciencia de ese vil personaje al que conocéis como 6dedosgordosdelpie, pero al que en este post —por razones de copyright y falsa modestia— procederemos a llamar Cosquillitas o sencillamente Berto Zárate, nombre con el que en el transcurso de su vida cotidiana acostumbra a firmar facturas y contratos, siempre minutos antes de ser despedido por afanar grapadoras, bolsas con el símbolo del dólar o cajas llenas de clips.

El motivo por el que Zárate ha delegado en mí la responsabilidad de estos prestigiosos premios no es otro que el de sus extravagantes ocupaciones: en estos momentos se halla ensimismado viendo tostar un trozo de leña en un horno de marca Teka (él asegura que es un besugo y que está delicioso, a lo que suele añadir unos desagradables chupeteos de dedos que evitaré reproducir de forma gráfica aquí y ahora). El jurado que ha decidido nombrar como ganadora a la película que hoy homenajeamos está compuesto por Berto Zárate y su dedo pulgar, al que él llama Max en referencia a la película Max, mi amor, con la que se siente muy identificado. Para llegar a un veredicto definitivo, el jurado hubo de encerrarse en una habitación incomunicada durante seis largos días en los que Zárate aseguró haber aprendido mucho de su colega Max—por lo que hemos podido saber, el pulgar le enseñó a cocinar besugo al horno y a besar con lengua— y estar muy orgulloso de la decisión que habían tomado. También anunció su propósito de escribir conjuntamente con su nuevo amigo un libro de citas célebres. La primera de este catálogo de frases emblemáticas sería «ay, ay, ay, la polisía», popularizada por el Hombre Abeja de Los Simpson, personaje inspirado en El Chapulín Colorao, sensación de la televisión bizarra infantil de México. Aunque ésa —creemos— es otra historia.

A continuación, pasamos a anunciarles el ganador de los premios Estufa a la mejor película:

INLAND EMPIRE (David Lynch)

[[Enlace]]

Clap, clap, clap (eso han sido los aplausos).

Haciendo memoria, todavía puedo recordar al célebre autor de este blog saliendo de las multisalas en las que había contemplado INLAND EMPIRE: iba ataviado con un abrigo de bisón femenino y numerosas joyas falsas; a la pregunta de la taquillera sobre su opinión acerca de la película, respondió con las siguientes palabras: «no sé si lo que acabo de ver es una puta mierda o una maravilla». Tras esto, Zárate se enclaustró en su apartamento para reflexionar sobre lo que acababa de ver, llegando pues a la conclusión de que INLAND EMPIRE era, en realidad, las dos cosas a la vez.

Fue en esas mismas fechas cuando publicaría en un medio de comunicación clandestino la (breve) crítica cinematográfica con la que daremos fin a esta primera edición de los premios Estufa:

"Hoy he visto en unos cines de Santiago de Compostela el último experimento de mi admirado David Lynch. La película está rodada en digital y dura tres horas. De vez en cuando salen unos conejos que dicen cosas subtituladas. Es muy aburrida. No se la recomiendo a nadie. Me pareció una obra maestra. Les dejo que se pasa el besugo. STOP. Cinco estrellitas."

Los mil rostros de Javier Marías

2008-02-04T16:20:00.000+01:00

¡No se dice mongo, se dice intelectual!

zzzzzzzzZZZZZZZZZZZZZzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz

Terapia [relato corto]

2008-01-27T19:48:00.002+01:00

Disculpen las molestias.

Nacionalizar la siesta

2008-01-19T00:39:00.000+01:00

No sé si el cultivado lector de este blog se ha parado alguna vez a pensarlo, pero lo cierto es que si uno hace acopio de fuerzas e invierte unos segundos de reflexión en ello enseguida caerá en la cuenta de que, antropológicamente, Latinoamérica —o lo que entendemos como tal— es una rotunda y clamorosa sandez.

Porque ya basta de hipocresías. Ni Mario Moreno “Cantinflas” fue un gran humorista ni lo que toda nuestra vida hemos entendido como verborrea diarreica es, en boca de un argentino, complejidad discursiva. Padecemos desde hace demasiados años el contagio cultural de los panchitos, latinochés o como quiera denominárseles, y va siendo hora de corregir esa actitud. Por mucha letra que queramos ponerle a nuestro nada marchoso himno, nada cambiará en lo relativo a la identidad y la nación mientras sigamos permitiendo que los hijos de la madre patria se nos suban a las barbas como si ellas fueran un cocotero cualquiera entre los que acostumbran a vivir devorando bananas y rascándose la espalda. Va siendo hora, por tanto, de poner los puntos, acentos y diéresis sobre las íes. En el lenguaje, por ejemplo. Los seres humanos civilizados estamos hartos de sonreír modestamente ante barbarismos selváticos del estilo de “cuate” o “wey”, por no hablar de expresiones del calado de “jalar mecate” o “qué pinga más rica, papito”, y no podemos tolerar que la dictadura de lo políticamente correcto siga cohibiéndonos a la hora de denunciar la mutilación a la que la gente pobre sigue condenando al idioma que gentilmente les cedieron nuestros conquistadores cinco siglos atrás, después de masacrarlos apaciblemente con nuestra para entonces abusiva tecnología de guerra y con el noble objetivo de que dejaran de comunicarse por señas, como bien ha señalado el poeta y periodista Jimmy Giménez Arnau en una reciente intervención televisiva. Y es que para entender este choque entre civilizaciones yendo a su estado más nuclear habría que remitirse al día en que por primera vez se encontraron los dos pueblos, viéndose representada esta diferencia en la radical indumentaria de cada uno de ellos: los colonialistas con sus juveniles pantys y los indios con sus ponchos rurales y menopáusicos. Es cierto que las formas de Hernán Cortés, Pizarro y el resto de conquistadores que vestidos de señora pusieron el pie del progreso en la tierra prometida son objetivamente discutibles en cuanto a su alegre oficio de genocidas y su afición, quizá desmedida, por la explotación de recursos naturales, el saqueo, la esclavización de pueblos y, por qué no reconocerlo, el abuso sexual de las despistadas aborígenes; sin embargo, el pueblo sudamericano ya se ha vengado convenientemente de aquellos actos criminales con la comercialización por todo occidente de sus histéricas telenovelas y los inmoderados precios a los que nos venden la droga.

Documentos impactantes: Jimmy Giménez Arnau arremete con atino contra Hugo Chávez y el resto de indígenas comemielda ante el epate de Pilar Eyre y la admiración de un bastardo real.

Los años sesenta, setenta y ochenta resultan cruciales para poder asimilar la irresponsable permeabilidad cultural que en nuestro país hemos tenido con los que antaño eran encargados de higienizarnos la caca del culo. Como quien no quiere la cosa, dejamos que entraran en nuestras casas a través de la literatura con intervencionistas traducciones del inglés obra de escritores endiosados incapaces de no empapar con su estilo el texto original: así, conseguíamos despropósitos como que Kafka o Jack London (!) tuvieran sabor a Borges. Si a esto le añadimos elementos accesorios pero no por ello menos relevantes como que el doblaje de los dibujos animados estaba también de mano de latinos o que llevábamos años riéndonos de infahumoristas de pantalones bombachos y bigotes flacos, pues empezamos a darle forma a la problemática inicial. Cometimos el mismo error que tantas familias norteamericanas del Sur que un buen día decidieron considerar a Bubba, el criado, como uno más de la familia, permitiéndole incluso comer de cuchillo y tenedor, sin saber, claro, que éste acabaría por utilizar los mismos para apuñalar la confianza de sus amos movido por su negra ambición. Este caso prototípico, aunque ligeramente sacado de quicio y contexto, puede servirnos de ayuda como metáfora del conflicto de un país lo suficientemente ingenuo como para tender la mano a sus hijos adoptivos y acabar manco y sin anestesia.

La gente se pone muy nerviosa a la hora de debatir este tema con abierta sinceridad. Yo les perdono: ¿no es acaso del todo comprensible el estado de terror e inseguridad popular con el que nuestro país se ha visto obligado a convivir de unos años en adelante? La inmigración ha traído consigo nuevas formas de delincuencia hasta hace poco inéditas en la España de la paz, la solidaridad y la concordia; discutir esto en un intento desesperado por defender los derechos del “inmigrante honrado” sería negar la evidencia y justificar lo injustificable. Así todo y en cuestión de temores, lo que ya no es tan comprensible es que no sea debido a la presión social de la nueva generación de panchitos —o postpanchitos: latin kings, ñetas y demás— por lo que nos guardemos de manifestar abiertamente nuestros odios y verdades, sino por culpa de la atroz premura que se toma el Estado, aupado por herramientas totalitarias de todo tipo, para narcotizar la conciencia del ciudadano a base de la reiteración de un retorcido discurso social trufado de demagogias con el que se pretende instaurar el sentimiento de culpa en aquél que es patriota o simplemente una persona de notable sentido común, haciéndole creer que es racista o algo parecido. Nada más lejos de la verdad. Las Asociaciones de algo, siempre dispuestas a interponer querellas en beneficio de la hipocresía y la doble moral, son sin lugar a dudas las culpables de que hayamos perdido la conciencia sobre lo espeluznante y grimosa que puede a llegar a ser la cultura latinoamericana y la humillante facilidad con la que nos hemos empapado de ella sin atender a nuestras responsabilidades patrióticas. En efecto, quieren acabar con la nación, porque la nación no son ni himnos ni banderas: son estas estructuras de profundo.

Aquí el terrorista Evo Morales, mascando coca y riéndose de nosotros.

Pero por si esto no fuera suficiente, los viejos parásitos del nuevo mundo se dedican ahora que están hermanados ficticiamente bajo el cobijo supernumerario de nuestro país a compartir nuestras costumbres, cantar los goles de nuestros equipos y embarazar a nuestras ex novias. ¿Clichés? Puede, pero no dejan de ser ciertos ni incómodos ni amorales. Me niego a que papito Gonsáles coma tortilla de patatas y eche la siesta al volver de la obra —donde, por cierto, se niega a hacer la mitad de tareas alegando menudencias como ausencia de contrato o falta de seguridad— mientras chupa de la seguridad social y para más inri se queja de actitudes xenófobas en su ambiente vecinal, sin que yo ni me gobierno podamos, libremente y en el ejercicio de nuestra responsabilidad cívica y política, insultarlos en los semáforos por un lado y urdir cicateros golpes de estado contra el gobierno de su país natal por el otro. Como mínimo felicitémonos de que las empresas españolas continúan abriendo nuevos horizontes en homenaje a sus antecesores Cortés y Pizarro, en vez de avergonzarnos y agachar la cabeza como mariquitas.

Nunca debimos hacer guiños al oeste, está claro, pero parece que todavía no hemos aprendido la lección ni hay suficientes camareros argentinos que se pasen la mitad de su jornada laboral de cháchara con la clientela o ligando con la hija adolescente de la dueña, ni demasiadas putas venezolanas, ni colombianos barrigones, ni demasiados ajustes de cuentas entre pandilleros ni taxistas muertos. Para colmo, aún hay quien prefiere darse por no enterado y entona gorgoritos a favor de la diversidad, aún quien se traga el victimismo imperante en los foros latinoamericanos sin hacer la digestión y quien, a falta de ideas, vende ideales. Cuando sea demasiado tarde y estemos de mierda y panchos hasta el cuello, nos acordaremos de los temores de hoy y nuestra cobardía a la hora de denunciarlos: para entonces nuestra civilización se habrá al fin autodestruido y veremos la realidad con los ojos bien abiertos, de una vez por todas, creyendo como gilipollas haber descubierto las Américas por segunda vez a bordo de un hidropedal.

Hay campanas de bostas humanas en el corazón...

2008-01-08T21:18:00.000+01:00

A lo largo de mi vida he desempeñado distintos y nada agradecidos oficios, como el de modelo para una famosa marca de ropa, dependiente en una pastelería, portero de discoteca, directivo comercial de una empresa de higienización de alfombras, marido de mi mujer, ex marido de mi mujer, padre, boxeador y dicen que periodista. En fin. Que siempre le queda a uno el gusanillo por probar algo nuevo. Quizá, y por qué no, promotor musical. Aquí, algunas muestras de respeto que dos de las nuevas estrellas de la canción popular han tenido a bien dedicarme a mí y a La Estufa Eléctrica en general, miembros del foro incluidos.

Estrella número 1. WENARTO
Wenarto y su troupe de asociales están disponibles aquí, interpretando todo tipo de música —preferiblemente ópera— para deleite de sus numerosos fans, entre los que pos supuesto nos incluimos. Atención al inconmensurable don para la interpretación teatral con el que Dios decidió bendecirle y que él se empeña en demostrar con énfasis dándolo todo en cada uno de sus temas, sí señor. Wenarto también es pintor; su obra está colgada en la siguiente página web: http://wenarto.com. Sus novelas favoritas son, por cierto, las de Agatha Christie.

Wenarto: Solamente una vez amé la estufa

Estrella número 2. FLORECILLA1965
Su nombre real es Silvia, y proviene de Bilbao. En su canal de youtube podréis encontrar más de dos mil vídeos —sí, sí, dos mil— en los que apenas cambia la escenografía que da color a su espectáculo —un estudio en el que distinguimos un caos de ordenadores y papeles entremezclados—, dando rienda suelta a la estrella que lleva dentro al versionar a ídolos de la canción como Marta Sánchez o Manolo Escobar y dedicar temas a su público, cuando no dando pequeños discursos —charlitas, las llama a ella— donde nos advierte de los beneficios del Bien y los peligros del Mal. Hay que decir en Silvia todo son buenos sentimientos y corazón, por ello decidimos pedirle un tema dedicado a los bostas humanas del foro:

Florecilla1965: El rap de La Estufa

...Y por ello, también, la misma Florecilla nos pidió a nosotros que le escribiéramos una canción adaptada a su estilo y arte. Disfrutadla:

Florecilla1965: ¡Que viva Silvia!

Rockefeller tenía razón

2007-12-20T18:36:00.000+01:00

No hace mucho denunciábamos en La Estufa el desgaste al que infelizmente se había ido sometiendo la noble institución del crimen en nuestro país a base de tonadillas y cutrerío y otras cosas feas que no hacen sino desgastar y dar por culo. La cosa iba de falta de rigor, de interés y de profesionalidad por parte del nuevo delincuente, pero, sobre todo, de falta de ilusión: no había estímulos suficientes en esta España tan aburrida que dieran lugar al nacimiento de mitos modernos sobre los cuales justificar lo injustificable, porque a quién no le gusta lo injustificable siendo siempre —además de injustificable— más divertido, peligroso y literario que lo opuesto, o sea lo común, o sea lo de siempre, o sea lo aburrido.

No es que hayamos avanzado demasiado en la materia en estos pocos meses que separan el citado artículo de este último, que se adivina más esperanzador y tal y cual, pero algo es algo, oye, más aún si hay ventrílocuos mutilados de por medio. Resulta que una banda de perversos ha asaltado la mansión de José Luis Moreno, situada, según dice el periódico, en un lugar llamado Boadilla del Monte, que por el nombre y por el contexto debe ser un gueto para millonetis: parece ser que los dieciocho perros nazis que habitúan custodiar la entrada de la morada del productor no tuvieron fino esa noche su olfato para la escoria intrusa, y que el propio Moreno —que seguro que en ese momento iba ataviado con bata y zapatillas de seda— se enfrentó a los muy miserables cuando éstos le apremiaron en busca del código de la caja fuerte, irresponsable actitud por la cual fue castigado con un severo hachazo en la cabeza que a día de hoy le mantiene «hospitalizado y con pronóstico reservado», que es algo que no sé qué significa pero que suena realmente mal, a silla de ruedas por lo menos.

Le pido al lector que reflexione durante unos instantes sobre la figura de este controvertido personaje, curioso híbrido entre un George Steinbrenner de revista y el Bruno que El Gran Wyoming interpretó en Muertos de Risa, la película de Alex de la Iglesia. A sabiendas de la pereza congénita del lector medio de La Estufa Eléctrica para cualquier tarea que requiera el más inapreciable esfuerzo intelectual por su parte, le ofrezco, misericordioso, la posibilidad de radiografiar al sujeto con un acto tan simple como el de darle al play en este implacable Testimonio de La Hora Chanante, dedicado en pleno a nuestro protagonista con toneladas de hamor:

Y, de propina, una de ventriloquia:

Toma Moreno, sí. Toma.
Y el agudo lector pensará: ¿guarda esta mamarrachez alguna relación con la tan denunciada desmitificación de la delincuencia en España? ¿Habrá perdido 6dedos definitivamente la cabeza? La respuesta a ambas preguntas es una amplia sonrisa coloreada sobre un redondel amarillo con dos puntitos como dos luceros, pero el caso es que hay más, mucho más detrás de la aparente banalidad del suceso. ¿Acaso no hay millonarios muchísimo más discretos y —por qué no— muchísimo más millonarios que el propio Moreno? ¿Y todos los Amancio Pradas, los Florentino Prérez, los Fefés? ¿Por qué, de entre todas las jugosas víctimas posibles, habrían estos simpáticos y traviesos jovenzuelos de escoger a la más estrafalaria, casposa y estufera de ellas? Sí, amigos, he aquí una muestra más del amargo placer con el que el estiércol puede deleitarnos cuando ya no hay más prados donde pastar, porque Rockefeller lo anunciaba en su célebre coletilla y tenía más razón que un santo: toma moreno, toma, más dura será la caída. Por ello queremos creer, quizá porque somos ilusos o simplemente gilipollas, que hay esperanza al final del túnel, y que la noticia viene a legitimar la perpetuidad de lo estufero y lo injustificable frente a la mediocridad del día a día y la rutina de lo políticamente correcto.

Aquí José Luis, feliz, interpretando un shakesperiano soliloquio en su obra cumbre Torrente 2: Misión en Marbella, película en la que dio vida a un villano con séquito, piano de cola, submarino y mico en el hombre incluido, y que supuso un antes y un después en la historia del arte dramático español: «Dolor, veo mucho dolor, muahahahaha»

Ha tenido que ser a través de un delito tan poco español como el allanamiento de morada de alto standing —contagio directo de nuestros inmigrantes albanokosovares, tan dados al asunto— como hemos recuperado la ilusión por la página de sucesos, en sustitución de toretes muertos o solitarios impostores. Bien. Peor hubiera sido atender al último lloriqueo de ese reo cansino y fumador que es Julián Muñoz, y que no para de dar la tabarra con eso de que está malito y que quiere volver a casa por Navidad mientras comete la grosería de, siendo Gordo como es —gordo en mayúscula—, seguir adelgazando entre rejas. Peor hubiera sido, como decíamos, escribir sobre Zapatero o alguna exitosa serie de éxito. Porque más triste es robar. Y en ese plan.

[Este artículo está dedicado a Iñaki Berazaluce, Daniel Civantos, Ernesto Rodera y el resto de buenas personas que hicieron posible El Desternillablog, monumento a la chorrada recientemente desaparecido por no saber adaptarse al estilo «para todos los públicos» exigido por sus patrones, centinelas de un periodismo de ir pisando huevos. Todo nuestro apoyo y esas cosas que se dicen.]

No todo en la vida van a ser bananas

2007-12-04T18:03:00.000+01:00

Aquí 6dedos, redactando su próximo artículo sobre telebasura.

Resulta que unos científicos han tenido la ocurrencia de demostrar al mundo que el ser humano es imbécil o al menos no tan moderno, tecnológico y desarrollado como se pensaba. Para ello han pedido ayuda a unos memoriosos chimpancés capaces de aprenderse el orden de los números arábigos del uno al nueve que, enfrentados a doce humanos adultos con título universitario, familia y facturas que pagar, consiguieron darles una paliza simia al retener con mayor precisión el orden en el que progresivamente iban apareciendo una serie de figuras proyectadas en la pantallita de un ordenador. La noticia reproducida hoy por La Estufa en su incombustible labor de servicio público es, por una vez, real, además de tristemente reveladora.

Hasta ahora vivíamos en una sociedad civilizada que bebía cañas en los bares, votaba al PSOE, entregaba Goyas a Icíar Bollaín, bebía los vientos por Penélope, estaba suscrita a EL PAÍS y se sacaba el carné de conducir a la tercera, con sus defectos, sus pequeños lastres, sus latin kings y ñetas y solitarios, sus grupos de extrema derecha, sus brotes de drogadicción y delincuencia, de políticos corruptos o intrépidos concursantes de reality shows que no se conforman con salir en uno o dos programas presentados por Jordi González sino que desean ser absolutos protagonistas de todos cuantos esté dispuesto a estrenar telecinco, pero desde la publicación de esta noticia no podremos volver a mirarnos al espejo sin imaginar antes a un burlesco primate sacándonos la lengua y dedicándonos su más humillante repertorio de muecas de desprecio reflejado en el cristal. La cosa es así de grave o más.

Según parece, el mono más espabilado del experimento se llama Ayumu. Cuando las figuras fueron mostradas por aproximadamente siete décimas de segundo, Ayumu y los humanos pudieron hacer la prueba correctamente durante el 80% del tiempo, pero cuando se mantuvieron en pantalla durante apenas cuatro décimas o dos décimas de segundo, el chimpancé ganó. El más breve de esos tiempos es insuficiente para dar un vistazo total y permitir que el ojo humano pueda registrar la información en su totalidad, y sin embargo en esa prueba Ayumu consiguió un 80% de éxito, mientras que los humanos cayeron al 40%. «Es asombroso lo que ese chimpancé puede hacer», dijo Elizabeth Lonsdorf, directora del Centro Lester E. Fisher para el estudio y la Conservación de Simios en el Zoológico Lincoln en Chicago, «acabo de ver el video y les puedo asegurar ahora mismo que no hay forma en que yo pueda hacerlo», dijo, «ni siquiera podría acertar los dos primeros cuadrados», dijo.

Aquí Ayumu, dándolo todo en el estudio de una bombilla.

Conservábamos, ilusos de nosotros, la esperanza de que el ser humano fuera una especie superior, porque el ser humano salía a la calle, se chupaba siete horas de oficina, recogía a los niños del cole, ponía los cuernos a su mujer, le compraba un regalito a su mujer, veía Gran Hermano y, al terminar el día, leía cuatro páginas más del último premio Planeta, seguramente escrito por algún señor apellidado Gómez o Jiménez o Martrínez, claro, el mismo ser humano que veía en la tele una noticia que le llamaba la atención y cual ave de rapiña acudía raudo al ordenador para comunicárselo al resto de sus congéneres a través de un blog. «Qué avanzados somos», pensábamos, «qué orgullosos estarían Adán y Eva de nosotros si no estuvieran muertos o algo peor», nos decíamos. ¿Orgullosos Adán y Eva? Yo creo que si levantan la cabeza nos escupen en la boca. Vivimos atosigados por placeres absurdos como el Google, el adulterio o Motorola, cuando en la acera o la jaula de enfrente hay todo un universo del que deberíamos aprender; de hecho, no se me ocurre una forma de vida más respetuosa con el génesis bíblico que la de una familia de chimpancés.

Una vez más la ciencia nos deja en evidencia delante de nosotros mismos —qué mala es la ciencia— haciendo que tomemos conciencia de lo ingenua de nuestra condición: durante milenios hemos estado tan ocupados mirándonos al ombligo que no se nos había ocurrido pensar que en la selva y en los zoos vivían un montón de monos cuya felicidad superaba por goleada a la nuestra y que con bochornoso recochineo eran capaces de dar dedazos en una pantallita con mayor rapidez, precisión y soltura que el común que los mortales graduados en multiópticas, al tiempo que se rascaban e intercambiaban cómicos graznidos con otros monos, sin dejar de dar saltos entre lianas, comer cacahuetes y hacer el amor con monas, y que eran mucho más listos y peligrosos de lo que Charlton Heston pudo llegar nunca a imaginar…

Malditos.

Marichalazos

2007-11-14T19:10:00.000+01:00

Publicaba ayer La Vanguardia que los duques de Lugo se han separado, y siendo como es éste un periódico tan serio, tan catalán y tan CiU, collóns, habrá que creérselo, digo yo, aunque personalmente no daré la noticia por totalmente verificada hasta que en la tele no le hayan dedicado unos tres Dolce Vitas o cuatro, y eso que ya no existe Dolce Vita, pero en fin, que nos entendemos.

A mí esta exclusiva me ha sentado como un rodillazo de republicanismo en lo más bajo de mi patria chica, que debe ser la España de los españoles. Justo cuando don Juan Carlos me había devuelto la ilusión de creer que los reyes eran magos gracias al tan sonado exabrupto que en el transcurso de la Cumbre Iberoamericana —suponemos que entre siesta y siesta— espetó al gorila ese de los petrodólares que no se sabe si es golpista, presidente democrático o payaso de circo (puede que las tres cosas a la vez), va su hija la mayor y nos da este disgusto, esta bofetada de realidad y de aristocracia en toda la cara y todo el plebeyismo. Algunos llegamos a creer que don Jaime de Marichalar era, dentro de la Zarzuela, el representante, sino del vulgo —al fin y al cabo no deja de ser un niño bien que no ha dado un palo al agua en su vida—, sí de la calle, acogiendo el término en su globalidad. Jaime, Jaimito, don Jaime, era el dandy que le faltaba a esta monarquía tan cutre que padecemos desde hace treinta años para que aquellos reticentes finalmente aceptáramos el consenso constitucional con un “bueno vale”. No podíamos dejar de identificarnos con un tío que iba por ahí caminando con relojes de cadena colgados de los bolsillos, la espalda torcida y los brazos cruzados como Napoleón. Era rico, sí, y un vividor, pero de esos que sujetan martinis y caen bien al personal, alguien parecido a un Jamen Bond de facultad de económicas al que nunca vieron el pelo —relamido, eterno, brillante— por la facultad de económicas. Convertido en todo un personaje (por chulo, por alto, por macho, por maricón y por rosa fucsia), Marichalar ponía la nota discordante, desafinada, en aquellas vomitivas portadas del Hola! en las que con tanta impudicia la familia real se refocilaba en su fortuna, yate incluido. Por ello merecía nuestra simpatía. Joder —pensábamos—, por fin un miembro de la realeza que se toma a cachondeo la gilipollez que infecta desde los cortesanos que le quitan barro de las botas hasta a los magnates de la prensa de lo superficial que pagan por enterrar fotografías suyas en lugar de por publicarlas. Luego él se puso enfermo, le vino un ictus, ay, un ictus decíamos todos, una isquemia cerebal, pobrecito Jaime. En mayor o menor medida la gente se preguntaba sobre las sospechosas causas que llevaron al Duque a debatirse entre la vida y la muerte (no ayudó mucho, todo hay que decirlo, que por entonces Joaquín Sabina se viera afectado de idénticos problemas de salud, ni que el propio Sabina reconociera que éstos venían motivados por la vida alegre y nocturna de su Madrid querido); sin embargo, la prensa acabó haciendo mutis por foro, repitiendo hasta la saciedad lo del ictus, el ictus cerebral, pobrecito Jaime, pobrecito ictus, evitando ahondar en los motivos que le llevaron a semejante tesitura hospitalaria. (Aprovecho esta plataforma para llamar al pueblo a un linchamiento masivo contra el díler que le tomó el pelo a nuestro ya ex consorte con la venta de esa droga podrida que acabó por infartarle el cerebro y, a la larga, destrozar su matrimonio.)

Muchos medios señalan hoy la enfermedad de Marichalar como clave para entender su separación de la infanta Elena. Al lector le sonará hasta lógico, y es normal, porque de esta monarquía rancia y obsoleta, donde por tener tenemos —no te lo pierdas— una reina griega y un consorte vasco que además fue jugador de un equipo de balonmano catalán, uno ya se espera cualquier cosa, incluso que se margine a un hombre de indudable nobleza y clase como Jaime, Jaimito, Jaime, poniendo como excusa alguna dependencia que otra (¡qué ruines y qué hipócritas podemos llegar a ser los españoles!). También hay quien tira con bala e indica que los problemas son otros, más bien vinculados a asuntos de alcoba, o sea al chaperío y a la indecencia, cualidades estas impropias de un miembro de la realeza que se vista por los pies, al parecer (insisto en lo de la ruindad y la hipocresía). Desde La Estufa queremos romper una lanza por este Marichalar hipotético del alterne y el amor de hombre: qué más que un reconocimiento no oficial por parte de toda la sociedad española como agradecimiento por haber desempeñado durante trece años el sacrificado papel de hombro en el que llorar a servicio siempre de una infanta que, aún encima, lucía fea y desagradable.

Don Jaime de Marichalar es un héroe nacional y apuesto y multimillonario que va a trabajar vestido con cuatro bufandas de distintos colores al volante de un patinete eléctrico; éste debería ser motivo de sobra para que, independientemente de lo que haya podido entrar o salir por sus orificios corporales —ya sean de índole nasal o rectal—, aprovecháramos la oportunidad que la triste actualidad nos brinda reivindicando su figura como mito indeleble en la historia, casi siempre amarga, de nuestra realeza. Y si no, bien podríamos darnos por satisfechos con la otra cara de la moneda, que es tricolor y viene a anunciarnos el declive final de la institución más valorada por los españoles, porque perdemos un consorte, sí, pero ganamos un gran hombre, Marichalar, con o sin patinete, con o sin duquesado, con o sin riego sanguíneo, Jaime, Jaimito, Jaime, bigger than life y la madre que lo parió.

Yo también quiero ser como Jimmy Giménez Arnau [cortometraje]

2007-11-02T23:28:00.000+01:00

-Diario de rodaje de Kristen Kerr, actriz sueca con matices-

Lunes 30 de Abril

Berto, el director de la película, se ha presentado en mi camerino con canapés y un Ribera del Duero sin descorchar. Hemos hablado sobre la serie Senfield y sobre Jesús Mariñas. Yo no sé quién es Jesús Mariñas, pero me he hecho la interesante y creo que mañana me llevaré los mejores planos en la sesión de rodaje.

Martes 1 de Mayo

Hoy en la lectura de guión Berto no ha parado de hacer cambios en mi texto, y el productor se ha puesto muy nervioso. Berto quiere que hable en ucraniano durante la mitad de la película. Sin subtítulos. Y también que me pongan una lentilla en el ojo izquierdo para que parezca de cristal. Y que me haga la coja. Yo no estoy muy convencida. El productor no para de llorar y gritar cosas por teléfono. Está muy nervioso.
Durante el rodaje se ha roto no sé qué pieza de no se qué cámara y todos nos hemos reído mucho. Ja, ja. Al final conseguimos acabar la escena a pesar de que Berto no paraba de gritarle a Edgar, el actor protagonista, porque no sabía pronunciar bien la palabra 'truhán'.

Miércoles 2 de Mayo

Hoy Berto se quedó encerrado en su camerino porque estaba borracho y no sabía quitarle el pestillo a la puerta. Se respiraba como tensión en el ambiente. Al salir me tocó los pechos y me preguntó qué podía hacer para arreglar su disfunción eréctil. El productor me sacó del apuro llevándoselo al restaurante más cercano para comer algo y quitarse la resaca. A la vuelta ya estaba mucho mejor, y pudimos rodar una nueva secuencia en la que había baile y destrucción. Al final de la jornada Berto la estuvo revisando una y otra vez con su montador. Tras dos horas encerrados en un cuarto oscuro, decidió despedirlo. Yo mismo montaré la película, dijo. Y se volvió a emborrachar, esta vez al aire libre y despojado de toda la ropa a excepción de dos calcetines blancos. Fue muy vergonzoso. Para todos.

Viernes 4 de Mayo

De nuevo hay cambios en el guión. Berto asegura haberse levantado inspirado y ahora quiere que la película se ambiente en París y que haya enanos, muchos enanos. Ha exigido enanos para que canten y bailen mientras nosotros nos tomamos la acción tranquilamente en set de rodaje. Además, ha añadido un nuevo personaje que interpretará él mismo, el Doctor Pelota. Berto exige un bombín y una barba falsa para desarrollarlo según el Método Stanislavski. Dice que si no le facilitan el atrezzo tirará el proyecto a la basura. Que sin bombín y sin barba falsa (la barba ha de ser larga y gris, por cierto) no hay película. Que sin el Doctor Pelota nada tiene sentido. Y que somos todos imbéciles.
Bilma, mi compañera de reparto, se ha echado a llorar porque su novio la ha dejado por teléfono. Pobre.

Martes 8 de Mayo

Finalmente hemos borrado del guión los personajes de Johnny the River (un enano sociópata y homosexual) y el Doctor Pelota. Ahora trabajamos sin guión. Berto dice que estamos haciendo postcine. No para de repetir esa maldita palabra. Postcine.
La odio.

Miércoles 9 de Mayo

Trabajar improvisando es agotador. Hoy Berto ha roto vasos y micrófonos y despedido a un iluminador y vomitado ensaladilla rusa porque asegura estar viviendo un calvario interior. Cree que la película es demasiado personal como para confiársela a unos analfabetos inútiles como nosotros. En petit comité asegura arrepentirse profundamente de haber despedido a Gómez el bajito, humorista mexicano que interpretaba a Johnny the River y único miembro del reparto que al parecer comprendía la totalidad del espíritu de su obra.

Viernes 11 de Mayo

Último día de rodaje. Todos estamos felices de que al fin se acabe esta mierda. Berto se ha pasado todo el día haciendo grandes angulares y repitiendo planos de objetos y ciervos masticando musgo. Es arte, dice.
En mi última escena tengo que desnudarme y gritar: "¡Estas tetas son horrorosas!" mientras escupo yougut, y yo protestaría pero prefiero acabar esto cuanto antes y largarme de una vez a mi casa con mi gato y con mis muebles.

Miércoles 17 de Octubre

Hoy se ha preestrenado la película en una mansión lúgubre situada en la periferia de Santiago de Compostela. Por cierto, que ya no se titula Lesbianismo Letal, sino Yo también quiero ser como Jimmy Giménez Arnau. Originalmente duraba dos horas, pero ahora la han convertido en un cortometraje . "Un cortometraje de autor", dice el cartel. Sí, ya. Como todos.
Berto ha reducido el metraje a una escena absurda intercalada con imágenes de un señor mayor haciendo gestos absurdos. Nadie sabe quién ese ese señor mayor. En la escena suenan unos efectos de sonido muy divertidos que creo que son lo mejor de la película.
También han doblado nuestras voces para que suenen con acento latinoamericano. A mí ya todo me da igual. Cobrar sigo cobrando la misma puta miseria.

Jueves 1 de Noviembre

Resulta que han seleccionado el cortometraje para el Festival de C****s. Ha sido todo un bombazo. La crítica no para de darnos estrellitas.
Hoy han entrevistado a Berto en EL PAÍS. El titular es el siguiente: "No hay que entender mi película, hay que experimentarla." A raíz de todo esto he recibido una oferta para participar en Prison Break sustituyendo a la Doctora Tancredi, pero me temo que tendré que rechazarla porque Berto me ha pedido que protagonice su próxima película, un largometraje sobre masones basado en una novela escrita por él, y yo soy una persona leal. Berto me ha dado el éxito, la fama y el prestigio profesional. Soy quien soy gracias a su desbordante talento. Es un genio, un creador iluminado. Y no puedo fallarle.

Ensayo sobre la telesangre

2007-10-27T15:22:00.000+02:00

En este blog hemos escrito muchas cosas sobre la telesangre, casi todas ellas estupideces superficiales. Con ello no pretendíamos sino sensibilizar al lector acerca de este fenómeno mediático tan discutido y maltratado, acercarnos a él desde la más sincera ternura que en nosotros despiertan los juguetes rotos triturados por la sociedad que dispuestos a iniciar su venganza contra el mundo que les impuso la diferencia ahora se ven dispuestos a explotarla, y que son los protagonistas —muchas veces involuntarios— de este circo tan divertido. Carnicerías bíblicas, apologías de la nada, debates sobre esposos que pegan a sus esposas, yonquis de la fama que pasean su adicción por los platós, ex viejas glorias reconvertidas en peones trapecistas sin red, cantantes desafinadas y mucha, mucha gente en la frontera definitoria del retraso mental que se saca los ojos a cambio de quince mil euros o un bocadillo de lomo. Un espectáculo tan degradante como productivo que, además, proporciona horas de entretenimiento masivo que se traducen en un montón de risas y alguna que otra gilipollez colgada en el youtube o blogspot.

Sobre este tema existe una tendencia hacia la simplificación alarmante: consideramos la televisión como un arte o un medio encerrado en sí mismo, autosuficiente. El espectador que considera su esencia como algo que nace por generación espontánea me pone muy nervioso. La televisión, al igual que el cine, siempre ha sido un arte esponja que bebe de muchos otros lenguajes, y el no tener curiosidad por esos otros lenguajes debería preocuparnos. Un ejemplo sería la serie The Office, que tomando como referencia los tan denostados reality shows logra componer un producto de ficción que rompedor y delirante que ya ha pasado a formar parte de los clásicos indiscutibles de la pequeña pantalla, remake americano incluido. La telesangre nace como respuesta a algo, pero es mucho más fácil señalar obviedades que indagar sobre él, por lo que preferimos escandalizarnos cuando vemos a un idiota decir idioteces sentado en un plató de televisión antes que preguntarnos por qué está ahí, y le llamamos idiota a sabiendas de que es idiota, y luego cambiamos de canal y vemos fútbol.
Los dos únicos embates que golpean la mediocridad del gusto medio son la vanguardia y la basura, de ahí que lo trash puede llegar a considerarse vanguardista, justamente porque ataca la tiranía de lo correcto. La telesangre es una ruptura de las formas, una irrupción de lo feo, de lo desagradable, de lo incoherente, una agresión a lo perceptivo hecha desde el puro desperdicio. El espectador de la telesangre, por tanto, no se idiotiza, adormece o domestica, sino que descifra ese reflejo distorsionado de la realidad con ironía y distancia, riéndose de sí mismo. Ja, ja, ja.

Ja, ja, ja.

Porque la basura es reciclable.

El enano impostor

2007-10-17T20:25:00.000+02:00

Güeeeeegñññ!

Aquel enano no tenía ni padre ni madre. Y además no le importaba un bledo. Era un enano malo. Y bajo, muy bajo. Una mierda de tío. Porque ya tenía treinta y siete años. Era un enano desaprensivo, si los hay. Indocumentado, atorrante, cejijunto. Era un enano deforme. Confundía las derechas con las izquierdas. Era un enano incoherente. O mejor dicho, era una incoherencia disfrazada de enano. No podía salir del país. Una vez se asomó a la frontera y le acusaron de tráfico ideológico. Por eso ya no tenía pasaporte. Porque era un enano malo. Y por eso también urdió su plan. Se infiltró el la operación Plus Ultra. Porque a pesar de ser un enano malo, quería comportarse como un niño bueno. Para salir del país, porque no tenía pasaporte. Pero ya hemos dicho con anterioridad que era un indocumentado. Y un golfo.

Sabía perfectamente que el primer requisito para participar en la Operación Plus Ultra era ser niño. De modo que se afeitó las piernas, la barba y se depiló las cejas. Dejó de decir tacos y empezó a decir mamá y otras cosas conmovedoras. Seguidamente tiró un colegio entero de niños al río y los salvó. Dijo que los había salvado, aunque no que los había tirado. Llamó fascista al demócrata y demócrata al fascista, demostrando que estaba en este mundo para facilitar la concordia entre los niños. Con lo cual el segundo y último requisito de la plataforma Operación Plus Ultra como niño menor de treinta años estaba cumplimentado. Y, de hecho, participó.

En efecto, viajó a Roma, astutamente camuflado entre niños buenos y minusválidos. Y, lo que son las cosas, resultó ser el más servicial de todos ellos. Iba y venía por todas partes. Pero como era enano, nadie lo notaba. Hecho que él aprovechó para apropiarse de todos los diplomas ajenos. A uno le quitó el de huérfano benemérito. A otro el de sostén de madres viudas. Al de más allá, el de protector de quince hermanos desamparados hasta por sus propios tutores —tutores legales, se entiende—, pues estos últimos habían emigrado a Alemania. No en vano eran gallegos. Y además de apropiarse de los diplomas, dejó a las niñas de la operación sin ahorros, y a los niños, sin creencias. Nadie recuerda una Operación Plus Ultra que haya ido menos lejos. Porque al fin se descubrió la identidad del enano. Estaba pagado por la asociación de Sadomasoquistas catalanes, aunque era un enano madrileño. Desgraciadamente, cumplió bien su misión. Hoy, una calle de Moscú lleva su nombre. Era un enano rojo. Era un enano malo.

Roberto Zárate B., 1983

Desmitificando a Groucho

2007-10-07T16:30:00.000+02:00

Julios Henry (más conocido como Groucho Marx) era un señor bajito, con mala uva, de clase media baja, muy americano, escéptico, de convicciones morales reprobables y serios problemas con la bebida, que un día descubrió que podía ganar dinero (sin duda, lo que más le gustaba hacer en el mundo) trabajando como cómico, razón por la cual se pintó un bigote y explotó laboralmente a tres de sus cuatro hermanos, Zeppo, Chico y Harppo (a Gummo, de quien se sospecha era mitad negro mitad judío, lo marginaron), e inspirado por motivaciones exclusivamente económicas se decidió a formar el famoso grupo artístico-familiar cuyo recuerdo sobrevive inexplicablemente a nuestros tiempos.
Ningún otro Marx tenía entre sus planes triunfar en un terreno diferente a la música, de la que eran virtuosos, especialmente Chico (en el piano) y Harppo (al arpa), por lo que su primera reacción ante los descabellados propósitos de Julius fue de total confusión. Dijeron no, lo que desagradó a su despiadado hermano, quien no tuvo reparo en obligarles, haciendo ademán de un desprecio abusivo por la dignidad humana, a aceptar su propuesta, aunque tal empresa supusiera el sepulcro irrevocable de su carrera musical para concentrarse de lleno en la comedia. El codicioso Groucho, ávido de dólares, fama y mujeres, mantenía hacinados en condiciones denigrantes a sus hermanos en un piso situado en la zona alta de Yorkville, donde les suministraba agua sucia y víveres (básicamente bocadillos de gatos y otros animales en estado de descomposición, cocinados por el propio Marx), mientras él se fundía los pobrísimos estipendios que el conjunto recibía a modo de recompensa por sus actuaciones en garitos neoyorkinos en el consumo desmesurado de coñac y cigarros-puros. Como prueba fehaciente de la crueldad con la que azuzaba a sus hermanos y socios para el recreo nocturno en shows de barra libre —para los que estaban claramente incapacitados—, sin mayor afán que el estrictamente crematístico y con motivo de cubrir sus prodigados vicios, tenemos la minusvalía de Harppo (en efecto, el mudo), que muchos creían real cuando no era más que una artimaña publicitaria instigada por el propio Groucho, quien debido a su detestable sentido del humor creía harto risible las deficiencias físicas y mentales, así como también disfrutaba recreándose en enfermedades como la lepra y el cáncer, en especial cuando afectaban a niños, y en especial también cuando éstos eran pobres, huérfanos y carecían de hogar. Sabemos pues que el mayor de los Marx, para hacer totalmente creíble el mutismo de Harppo, le sometía a diarias palizas con cinturones de cuero y aceite hirviendo con el fin de que aprendiera a no emitir ningún sonido aun cuando el dolor fuera tal que el desahogo mediante grito fuera irremediable. Las advertencias eran claras, concisas y atemorizantes (“un fonema más y te corto el gaznate, basura”), por lo que Harppo aprendió a prescindir del habla para comunicarse, aunque semejante cualidad no le estuviese impedida congénitamente.
(Algunos historiadores sitúan el germen de este comportamiento inicuo en el trato que los Marx recibieron de pequeños a manos de su padre, iracundo albañil del que tenemos constancia era feo, calvo y mala persona —¿acaso puede ser buena persona un hombre que bautiza a sus hijos con nombres tales como Gummo, Harppo o Zeppo?—, y que según cuenta la leyenda urbana —que nosotros daremos por religiosamente veraz— dio de comer como liturgia gastronómica a todos y cada uno de sus retoños en el día de sus respectivos bar mitshvah, en edad de trece años, sus prepucios pasados por la sartén y acompañados de ingentes dosis de vino. Además, le pegaba a su mujer.)
También tenemos constancia de la actividad de Marx como colaboracionista pro nazi y masón de los malos, de los que sacrificaban vírgenes y bebían pus. En la logia fue, según asegura el experto en malabares D. Mayory Jr., donde aprendió numerosos chistes sobre marquesas, que más tarde usaría en sus películas, y donde practicó por primera vez el arte del absurdo, no por genio propio, sino por causa y efecto de una desagradable melopea que le hizo responder con un ‘quizá mañana’ cuando fue invitado por el maestro de ceremonias a desalojar la sala tras vomitar en la vagina a una menor de edad que casualmente era su hija, lo que provocó el regocijo del resto de masones perversos, quienes no cejaban de frotarse las manos.
Queda así demostrado con numerosas pruebas y datos y testimonios que Groucho Marx no era quien parecía, sino que en verdad pertenecía a la peor de las raleas —y no estoy hablando del judaísmo— que el bajo New York pudo albergar en su seno de alcantarillado, vodevil y mierda, y que por no ser no era ni gracioso. También hemos demostrado que se pintaba el bigote con cera. Muchas gracias por su atención.

(Este mismo artículo fue publicado en el fanzine Mondo Brutto en 1999, titulándose el mismo: Groucho: historia de un farsante; en el suplemento La Luna de Metrópoli, de el diario EL MUNDO, en el año 2001, bajo el título: Las gracias de Groucho Marx no era tan graciosas; y en La Vanguardia, a fecha de 2005, a doble página, con fotos , negritas y título homónimo al publicado en este blog.)

Colección de miserias: la pregunta que un día le hice a Carlos Boyero

2007-10-03T23:54:00.000+02:00

P. Me han dicho que es usted masón, y que por eso detesta películas como Inland Empire o Tideland. ¿Es cierta esta vinculación?

R. Me han dicho que es usted bobo. Estoy pensando hacerme masón si eso implica no tener que ver jamás las gilipolleces que usted admira, señor transgresor.

Prueba tú.

Pronto

2007-09-29T00:27:00.000+02:00

Julia no había parado de hacer cosas de chicas durante toda la noche, y se sentía muy femenina. Eran ya las tres de la madrugada. Papá y mamá dormían en su habitación. Había cenado poco, apenas un yogur y dos mordiscos de manzana. En la cocina se respiraba un olor rancio a goma quemada. La gata estaba durmiendo. Julia abrió y cerró el frigorífico para ver si el ruido la despertaba, porque no tenía sueño y quería ver la tele en el sofá del salón acompañada de la gata. La gata siempre hacía buena compañía. La gata era buena gata. Pero no se despertó, y Julia prefirió no insistir.

En el salón, como siempre, las cosas estaban revueltas. Julia se rió al ver la cantidad de pelos grises de gato extendidos por entre los filamentos verdosos de la alfombra de graninela que mamá había comprado estas navidades a juego con las cortinas de la abuela, que se había muerto y como herencia dejaba unas cortinas de color pistacho que filtraban muy bien la luz del atardecer. Julia dejó de reírse porque no quería parecer tonta, a pesar de que no había nadie más allí aparte de ella.

En los canales cinco y seis había teletienda. En el canal ocho había porno, pero se veía borroso. Julia dejó el porno borroso sin volumen y cogió el teléfono móvil. Estaba tendida sobre la alfombra verde, con el pijama puesto. Era un pijama corto que le dejaba las piernas al aire. Las piernas de Julia brillaban a la luz de la bombilla del salón, una luz pálida y naranja. Julia se miró las piernas y sonrió. Luego se puso colorada. Las piernas de Julia brillaban a la luz de la bombilla de salón porque se había pasado toda la noche haciendo cosas de chicas. En ese preciso instante, con el móvil en la mano, sintió la vibración que anunciaba una llamada. La pantalla del teléfono se iluminó. La pantalla decía: Zeta. Julia descolgó.

—Hola cachorro.

—Precisamente iba a llamarte ahora —dijo Julia.

—Así que estás despierta —dijo Zeta.

—Sí. —Hubo un largo silencio. Como tantas veces se habían quedado sin palabras, y eso que tenían muchas cosas que decirse, la mayor parte de ellas repetidas.— Hoy me he pintado las uñas —dijo finalmente Julia llevándose el dedo a la boca.

—¿Ah sí? ¿Las uñas de las manos o las uñas de los pies? —preguntó Zeta.

—Las uñas de las manos y las uñas de los pies —contestó Julia, justo antes de que otro silencio intoxicara sus sonrisas.

—¿Sabes qué? —intervino Zeta—. He recuperado mi guitarra.

—¿Tu guitarra? No sabía que tuvieras una guitarra —dijo Julia—. Ni siquiera sabía que supieras tocarla.

—Oh, sí —dijo Zeta—, tengo una guitarra. Y la sé tocar muy bien —añadió.

—Has dicho que la has recuperado —dijo Julia—, ¿te la habían robado o algo así?

—No, no —dijo Zeta, riendo entre dientes—. Lo que pasa es que hacía mucho tiempo que no la tocaba. La tenía olvidada en el trastero, ya sabes, donde guardamos las cosas inservibles. Pero yo quiero mucho a esta guitarra —dijo acariciando armónicamente las cuerdas—. Esta guitarra no es una guitarra inservible. Esta guitarra es mi guitarra.

—Qué bien suena —dijo Julia, y preguntó:— ¿Por qué nunca me habías hablado de ella?

—Bueno, supongo que porque había dejado de tocarla —dijo Zeta.

—¿Y por qué dejaste de tocar la guitarra? —dijo Julia.

—Porque últimamente sólo me salían canciones tristes —dijo Zeta.

Se produjo otro de esos silencios.

—Zeta, tócame una canción.

—No —dijo Zeta—. No puedo tocarte una canción, cachorro. Ahora no puedo tocarte una canción.

—Vamos —dijo Julia—, no seas así. Ahora estás conmigo, ¿no? Estamos juntos, ¿no?

—Sí, cachorro.

—Entonces seguro que puedes tocarme una canción —dijo Julia—, y seguro que esa canción es lo contrario a triste. Seguro que esa canción me hace llorar.

—¿Eso crees? —dijo Zeta.

—Sí —dijo Julia—, eso creo. Por favor, tócame una canción.

—Te la tocaré cuando nos volvamos a ver —dijo Zeta.

—¿Cuándo nos volvamos a ver? —dijo Julia con tono alicaído.

—Así es —dijo Zeta—. Cuando nos volvamos a ver.

—¿Y eso cuándo será? —preguntó Julia.

—Eso será pronto —contestó Zeta.

—¿Y cuándo es pronto? —insistió Julia.

—Pronto es en cuanto podamos —insistió Zeta.

—Yo quiero verte ahora —dijo Julia, y empezó a mordisquearse una uña.

—Lo sé, cachorro, pero ya sabes cómo funcionan las cosas. Las cosas, ya sabes. Aún así, nos veremos antes de lo que piensas, nos veremos pronto, y entonces te tocaré una canción.

—¿Es una promesa? —dijo Julia.

—Una promesa —dijo Zeta—. Oye, ¿sabes de qué color es mi guitarra?

—No —dijo Julia—. ¿De qué color es tu guitarra?

—Es de color azul —dijo Zeta—. Un poco más oscuro que el azul del cielo, pero aún así es bastante claro, bastante limpio, bastante parecido al azul del cielo.

—Azul cian —dijo Julia, y soltó una risilla. Zeta, al otro lado de la línea, se rió con ella—. ¿Sabes qué? —dijo Julia—. Cuando me preguntaste si sabía cuál era el color de tu guitarra, enseguida pensé en el azul.

—¿En serio? —dijo Zeta.

—En serio —dijo Julia—. No me preguntes por qué, pero se me apareció esa imagen. El azul.

—Vaya —dijo Zeta.

Se escucharon respirar el uno al otro. Era otro de esos silencios, sólo que algo más amargo que los anteriores, y no sabían por qué.

—Tengo que dejarte —dijo Zeta—. Te estoy llamando desde el teléfono de casa, y bueno, ya sabes lo que pasa si te llamo durante mucho tiempo desde el teléfono de casa.

—Sí, lo sé —dijo Julia.

—Hablamos mañana —dijo Zeta.

—Vale —dijo Julia.

—Te quiero, cachorro.

Julia tardó en responder, con voz llorosa:

—Yo también te quiero.

Hubo otra pausa, breve.

—Chao —dijo Zeta.

—Chao —dijo Julia.

Y se colgaron el teléfono. Julia se estiró boca abajo sobre la alfombra y levantó las piernas doblándolas por las rodillas. En el aire, luego, las cruzó por los talones. Era tarde. No tenía sueño. Se secó una lágrima. Extendió el brazo izquierdo alcanzando una revista del revistero. Echada sobre la alfombra, se puso a leer un artículo al azar, intentando con todas sus fuerzas no pensar en la llamada que acababa de finalizar, en la guitarra azul, en Zeta y la canción que le había prometido tocar. El título del artículo era: Vanguardias de bajo coste.
Se secó otra lágrima.

Umbral: de la provincia al tópico

2007-08-28T18:05:00.000+02:00

Sucede que el que firma no acostumbra a hablar de elecciones, de películas que se estrenan o señores que se mueren cuando las portadas de los periódicos, con sus columnistas, sus críticas y sus esquelas, ya han dado parte y planteado el juego, cuando las cartas ya están echadas y poco o nada se puede añadir escribiendo sobre ZP, sobre el estreno del verano o, como es el caso, sumándose al gang bang onomástico que supone el fallecimiento de una celebridad como era y es Francisco Umbral, pero a veces, boicots de la conciencia, uno se pone triste y no puede evitar salir de su retiro para decir adiós como los tontos de los puertos y las estaciones de autobuses, que sin nadie a quien despedir despiden a todo el mundo, tontamente, aunque convencidos, eso sí, de que su voz es más sincera que la del resto, teniendo seguramente bastante razón.
Umbral se ha muerto, como era de prever, de madrugada, y lo ha hecho viejo, encamado y no sé si entubado, pero dice Esperanza Aguirre que dictando una última columna que finalmente no ha podido dictar (por eso de morirse, se supone), fantasía bastante graciosa si se tiene en cuenta que los últimos artículos del escritor estaban como ennegrados, sin que esto suponga nada reprensible para Umbral, ojo, cuyo estilo único, mimético y adictivo, es muy dado al oficio, lúdico si se quiere, y no tendría por qué mermar en absoluto su fama de escritor compulsivo de olivetti y cadencia enviciada, que lo era y a mucha honra. (La anécdota de Aguirre se parece curiosamente a aquella falacia, también muy graciosa, de que Cela había muerto al grito de «Te quiero, Marina… ¡viva Iria Flavia!», que tanto repitieron las señoritas de los informativos de entonces.)
Hablaba de conciencia porque sería muy irresponsable por mi parte obviar la noticia habiendo leído, amado y plagiado tantas veces al muerto, que además se muere en comunión con una actriz de teatro de cara de abuela (Emma Penella) y un futbolista andaluz (Antonio Puerta), quedando su muerte amargamente relegada a un tercer plano. Y es que en estos casos los presentadores tienen que decidir con qué muerto abren el programa de hoy, y el Tomate, de momento, se queda con el futbolista, menoscabando a Umbral al reseñar únicamente su colegueo con don Jaime de Marichalar, con lo que su muerte se desmarca como una muerte injusta, muerte de escritor, apremiando aún más la necesidad —responsable— de un homenaje, por fútil o vulgar o rebañesco (o prescindible) que pueda parecer.
Los periódicos manejarán en estas fechas todos los tópicos Umbralescos: «mejor prosista en castellano del siglo XX», «poeta en prosa»; que si «hizo de la columna un género literario», que si fue «polémico y controvertido», que si la bufanda, que si la voz ronca. Comprende uno lo que ya sabía: que en este país te colocan tres adjetivos y dos frases y ya nadie varía eso en cincuenta o cien años de vida literaria. Los adjetivos o las frases pueden estar equivocados, puede haberlos lanzado el propio interesado, o un editor torpe, pueden estar equivocados. Es igual. Nadie los moverá ya nunca. Luchar por el nombre, en España, es luchar por el tópico. Nunca se llega a la gloria, ni a la fama ni a nada. A lo más se llega al tópico.
—Caramba, usted ya se ha hecho un nombre, una fama.
—Perdón, yo me he hecho un tópico.
Si uno tiene aplicación y constancia, y no es absolutamente tonto, al final de la vida lleva su tópico como Sísifo su piedra. Eso es todo. Nadie ha estudiado en serio a nadie, y si alguien lo hace, como no se lee, lo que siguen funcionando son los tópicos de periódico. Que si las gafas de pasta, que si «yo he venido aquí a hablar de mi libro».
Ahora sale don Paco de cadáver exquisito, reposando su muerte en la clínica Montepríncipe, disfrutando, etéreo, de conexiones en directo para las teles, halagos de enemigos oportunistas y elegías de rigor, como las folclóricas. La muerte, vaya, sigue siendo un sarao. Él tenía mucho de folclore y lo sabía, por eso se preocupaba, ya de chico de provincias recién llegado a la capital, en oler bien, en llevar el estilo más allá del libro, en vivir como escritor. Yo creo que lo consiguió, desencantado, creo que era el Escritor con mayúsculas, entretejido a la sociedad, a la vida y al mal como todos los hombres, creo habría sonreído al ver el Madrid que hoy le entierra hosco, frío, hueco, con un absurdo y momentáneo revuelo de plumeros, coches, músicas, marichalares y presidentas de la comunidad, por y a pesar del tópico.

Berto Zárate

Desmitificando al Lute

2007-08-05T23:26:00.000+02:00

Socialmente nuestro país conserva aún una cierta camaradería en lo relativo a la delincuencia, el trapicheo o la supervivencia de la mala vida en general, porque éste es un país muy ingenuo y muy poco inocente, donde confiamos a ciegas en el pequeño héroe que esconde el atracador de licorerías en un interior que siempre es íntegro, siempre es honesto y siempre desprende el virtual reflejo del hijo de puta que con el que soñábamos ser pero nunca nos atrevimos. Creemos a pies juntillas esa épica historia de superación personal que el boca a boca va formando, cerrando los ojos y abriendo la mente para imaginar al proscrito ideal, y lo creemos porque sea o no verdad es lo más emocionante o bonito o heroico; en definitiva, lo más literario.
En España la literatura del delincuente empezó a calar con el Lute, y a él y su recuerdo le debemos en buena medida el asentamiento de esa mitología tan entrañable y chulesca, la del ladrón. Las dictaduras tienen muchas cosas buenas, lo que pasa es que la gente es de ideas fijas y se pone muy tensa y muy fascista a la hora de debatirlo, pero es indudable que las tiene, y entre ellas la mejor es aquélla que justifica el crimen con el chollo de la opresión. Recuerdo que durante el período franquista mis mejores amigos atracaban ultramarinos a la voz de ¡Libertad! o ¡Franco cabrón! y luego compartían el botín conmigo en la adquisición de fruslerías subconsumistas bastante alejadas del bolcheviquismo y el anarcoterrorismo que ponderaban con entusiasmo desatado. Al Lute le tocó ser el enemigo público número uno en tiempos donde los enemigos de la patria eran rojos y masones, que a todos nos caían muy bien y alguno incluso lo era, con lo cual hoy es inevitable la reminiscencia del estado opresor en cada atraco mediático. Los autocracias tendrán sus defectos, pero son esos defectos los que nos legitiman para virar la tortilla y agitarnos la conciencia moral haciendo de lo bueno lo malo y de lo malo lo mejor; las dictaduras inmunizan éticamente a las sociedades y con ello nos autorizan para utilizar la violencia y unirnos al crimen, lo cual desmadra un poco el panorama, pero siempre de un modo familiar, porque al fin y al cabo y pase lo que pase, todo queda en familia. El terrorismo, sin ir más lejos, es un invento —involuntario— de las dictaduras, y qué sería de las civilizaciones occidentales de hoy en día sin el terrorismo, por dios. Inconcebible. A pesar de que ahora muchos agachen la cabeza, ¿quién no brindó el día que voló Carrero? Para nosotros las bombas eran una forma más de libertad, que aún encima era divertida y nos hacía sentir peliculeros; ahora con el coñazo de la democracia dando por detrás todos tenemos demasiado claro dónde están los polos; sin enemigos que justifiquen nuestras fechorías la vida es un aburrimiento. Así pues, el Estado de derecho obliga al peatón actual a inventarse las causas, y hay quien tiene la torpeza de caer en la trampa y creérselas, de ahí que los terroristas actuales nos resulten tan antipáticos.
Después del Lute vinieron el Pera, el Vaquilla y sucedáneos. Ésta era una España desteñida que se esforzaba por ser algo, puede que moderna, pero que de puertas para dentro seguía siendo tan cutre tan marrón y tan española que a todos nos entraba la risa melancólica al oír por la radio las medallas de cartón que la delincuencia juvenil se ponía al cuello. Había demasiada pana, demasiados garitos y demasiada heroína. De aquella época, más bien confusa, conservamos con interés documental la lente empañada y húmeda de una de esas miradas translúcidas en su suciedad —en la que, por cierto, se recreaba—: la de Eloy de la Iglesia y sus películas, que sin pretenderlo hoy se nos antojan irreverentes, cuando en realidad fueron concebidas desde la tristeza, el pesimismo y el nihilismo desideologizado. De ahí en adelante nos estancamos en la materia: sólo había barcos y narcos. Las drogas lo cambiaron todo porque hicieron del pequeño delincuente un don nadie y un don mierda; lo consumieron hasta distraer la atención al que le proporcionaba el combustible descombustibilizador. ¿Para qué interesarnos por los callejones cuando podemos focalizar nuestra atención en el que arrincona allí a la escoria? Con las drogas vino la autodestrucción, también muy heroica y literaria, pero menos comercial, con lo que la lírica del crimen se mediatizó en exceso, volviéndose elitista. El Partido Socialista, Ruiz Mateos, etcétera, ayudaron bastante en la progresiva gangsterización nacional en la que cada ministro (y, por qué no, cada guardia civil) era un pequeño Capone. En el poder y en el poderoso estaba el morbo; las páginas de sucesos se vaciaban en las revistas rosa y las peluquerías.
Tuvo que venir, allá por lo noventa, un bizco muy gracioso, calvo pero con peluquín, para dignificar de nuevo el crimen y devolvérselo al pueblo, que es a quien de verdad pertenece. Con el único propósito de joder al jefe, este empleado de una empresa de seguridad cuyo muy castizo rostro parecía extraído de una viñeta de Ibáñez, se largó con cincuenta kilos en un furgón blindado. Aquél era un dinero sin propietario, dinero indefinido, abstracto. Dionisio Rodríguez, El Dioni, se hizo con nuestros corazones y hasta con una canción de Sabina; luego huyó a Brasil, se folló la pasta, lo capturaron y torturaron en una comisaría de Río, fue extraditado a España, entrevistado varias veces por el Loco de la Colina y coronado como ídolo de masas. También grabó un par de elepés de bossa nova fusión. Quizá por ser una chapuza (¿hay algo más nuestro que una chapuza?) el golpe del Dioni caló tan hondo en la España de los noventa, que quiso ver en él una bofetada contra todos los jefes y todos los bancos del mundo. A falta de sueños americanos buenos son furgones.
En los últimos tiempos hemos sido testigos del auge y caída de un nuevo juguete roto, de la vida y ahora de los medios, que quiso ver en las aspas del molino y las fauces del Estado un óbice para la libertad individual y la felicidad sentimental: El Solitario, como hasta hace poco lo conocíamos, logró erigirse como enemigo público número uno apoyado en un método rústico pero efectivo (en cierto modo también algo chapucero); disfrazado de Eugenio (el circunspecto catalán que ametrallaba chascarrillos) entraba en los bancos asido de una muleta con la que sorteaba el control de metales, y en una tocata y fuga algo atropellada obligaba con comedida brusquedad a los bancarios a llenarle una bolsa con billetes grandes para luego salir pitando en su todoterreno, bien blindado y provisto de numerosas armas y munición. El dinero, como recientemente hemos sabido a tenor de su detención, se lo enviaba, romántico él, a su novia brasileña, a la que presuponemos más joven y bella que el delincuente. Alrededor de dos o tres años llevaba El Solitario atemorizando a las fuerzas de seguridad del Estado con sus fechorías; en ese tiempo tuvo ocasión de decepcionarnos por primera vez a aquellos que depositamos nuestras ilusiones en él con un par de tropezones que supusieron el asesinato de dos señores policías. Eso de matar, sin que en absoluto desmerezca sus gestas políticamente, sí las enturbia desde una perspectiva ética, cosas de la democracia (que como ya hemos dicho amaricona) y los principios morales. Uno se pone pudoroso a la hora de desearle suerte a un asesino, por mucho que la suerte no se la desee para asesinar, sino para robar. (Esta cuestión, la del remordimiento y los principios, que no deja de ser periférica, sí interesa bastante a las masas y es ciertamente discutible, pero ya hemos dicho que hay determinados tabúes para los cuales los progres, los rojos, los masones, la gente prudente, los lectores de Paul Auster, los contertulios de la SER y algunas buenas personas suelen tener bastante reparo en tocar, y se ponen fascistas, dogmáticos y tensos, muy tensos, al hacerlo.) Con la detención y posterior lapidación de El Solitario no se ha hecho sino descuartizar el mito, aniquilar lo poco que quedaba de lirismo en la bohemia de la pendencia y el sarao del crimen. Yo ya había empezado a desconfiar de este hombre cundo leí la frase con la que había increpado a una cajera, justo antes de tirotearle el pie ante lo exiguo del botín: ¡Dame los cuartos! Esas palabras evidencian la poca clase de un ser que probablemente adolezca de algún desequilibrio psíquico grave.
Al Lute, con su recuerdo reducido a anécdota de mecedora y a latiguillo de labio fácil (camina o revienta), con su leyenda y su poesía, se lo han cargado (nos lo hemos cargado) entre todos. El pobre, al que el bigote le ha espesado y encanecido, ya se había encargado de desmitificarse él solito cuando no hace mucho acaparó algunas portadas por pegarle palizas a su mujer, siempre presuntamente, pero nos hacía ilusión creer que era algo más, que había estudiado derecho en la cárcel y que la sangre y las lágrimas, en su caso, sí habían merecido la pena. Quizá nos equivocamos o quizá no. El caso es que nos hemos convertido en una generación de escépticos cuyos e hijos y cuyos nietos son más escépticos aún. No creen en los reyes (por no creer no creen en la infanta Sofía), cómo van a creer en El Solitario, animalitos. El sorprendente parecido físico del atracador con Joselito, pètit ruiseñor de Alcobendas en la infancia y enfermizo politoxicómano en la madurez, no es más que una constatación certera y dolorosa de la realidad que parece empeñada en prevalecer sobre cualquier literatura o cualquier mito, porque la utopía del crimen y el criminal es líquida y cicatera; nos queda, en todo caso, el whisky y el sexo con las vecinas.

(Artículo publicado el EL PERIÓDICO DE CATALUNYA, el 27/07/07)

Muy increíble lo del feminismo

2007-07-21T19:36:00.000+02:00

El colectivo más destacado en esta sociedad evolucionista es el colectivo femenino, que empezó siendo una cofradía o una beatería y hoy es una lucha tan significativa como el feminismo, el sexismo y todo el abanico de libertades en que se mueve la mujer de las sociedades civilizadas y culturizadas. La última generación feminista que conocimos era todavía una generación burguesa que iba a la Universidad para buscar o encontrar novio, y una vez encontrado, la estudiante se retiraba de sus libros para casarse y olvidar su destino familiar, que era la verdadera llamada. La chica se casaba o la casaban, y ahí terminaba la película para empezar otra, la de los niños y sus polvos de talco. Pero hace tiempo que en la Universidad nos vemos rodeados de señores con caras de marido. Ellos no han venido a encontrar chica guapa. El hombre deja ese asunto al azar, pues el azar tiene más que demostrada su afinidad con el amor.

Pero las cosas cambian, y las mujeres también. Parece ser que ahora estamos en el s. XXI (aunque yo aún no me lo creo) y se puede hablar libremente de afeitados púbicos sin que nadie se sonroje o rememore a Isabel Pisano, que, por cierto, ahora está muy gorda y muy desquiciada, y ya no le interesa a nadie, y eso que se folló a a Arafat. Pero las feministas, que en este país siempre han sido muy superficiales (quizá porque les entusiasman las superficies) han visto cómo los metrosexuales les pasaban por delante con sus torsos prietos y naranjas, sus programas de televisión y sus revistas feministas para hombres, cremitas y tal y cual; hasta han sido humilladas y eclipsadas por la comunidad gay, con la que históricamente habían estado siempre en comunión. Dejamos las Universidades y pasamos a las manis; dejamos los libros y pasamos a las revistas, aunque hagamos libros de revista, prosa de Vogue, si se quiere. Los tiempos, las cosas y las sociedades cambian; las mujeres, en cambio, prefieren evolucionar. Y mientras el feminismo, entre tanto maricón y tanta gaita, se desdibuja en la literatura.

Seguramente la escritora feminista por excelencia en castellano es Maruja Torres, una periodista muy profesional y muy literaria (digna de Hormigas Blancas, aunque demasiado digna como para dejarse ver por allí, que ella no es Carmen Rigalt); la Torres ha sabido pasarse, cercana a los cincuenta, de su periodismo agresivo, innecesariamente culpable, a una narración en tiempo lento, que pretende irse profundizando en la lectura, que tiene cualidades literarias aunque su lenguaje sea corriente hasta lo impersonal. Es una escritora muy seria, grave y meditada, dueña del tiempo, que se ha ocultado a sí misma mediante el periodismo festivo y sangriento, a veces injusto, y que aunque intente abrazarse a lo kitch (referencias cinematográficas, bla) y a veces hasta al socialrealismo de rebajas, cae indefectiblemente en un feminismo sin mensaje, que, eso sí, se despega (a dios gracias) de las autobiografistas que sólo nos cuentan sus pecados, sus orgasmos, sus litronas, sus tacos, sus hombres y sus menstruos, porque para esos espasmos ya tenemos a advenedizas como Vallvey o la ínclita Etxebarría. A esta última ya le dediqué unas líneas, unas caricias y unos piropos, aquí, en este blog, y allí, en el suyo. Últimamente la he visto en Pasapalabra chocándose las palmas con Julio José Iglesias Jr., en plan colegas. Se la veía muy animada, y yo le deseo lo mejor, en la vida y en los juicios, esos por plagio que tiene pendientes, unos cuantos, porque Lucía es una adicta al noble arte de buscarse el negro entre escritores de renombre mundial, una cosa muy arriesgada y muy divertida, sobre todo si hace con gracia, aunque a ella le falte clase, inteligencia y estilo para saber plagiar. El plagio es para estilistas, muchacha, retírate y déjanos a los profesionales.

El feminismo, como dijimos, no parece sobrevivir al siglo que nos ocupa, o sea, no parece sobrevivir al postfeminismo. Hay excepciones, claro, como la Rosario Barros relatista o la trágicamente fallecida Paloma Palao, cuyos versos parecen escritos anteayer, y están destinados, merecidamente, a seguir así, vivos, a pesar de que a ella sólo la recuerden en algún tugurio o en algún café de Madrid. Y es que no podemos ser optimistas cuando Paulina Rubio se nos casa redimida y promete parir diecisiete retoños, eso sí, rubitos y malcriados; cuando las propias mujeres que escriben versos se autoproclaman poetas y reniegan del término poetisa, tan bello tan furioso y tan poético, y hablan de igualdad y de educación para la ciudadanía. No hay futuro para para una sociedad que saluda a los auditorios diciendo Hola a todas en lugar de Hola a todos. Los machos se vuelven maricas y tienen pollas cada vez más grandes, las feministas publican libros perecederos, las etarras son ahora quienes leen los comunicados en detrimento de los etarras... La ciencia le gana a la poesía. Sin embargo, nadie se atreve a enamorarse de una forma distinta, pues el azar tiene más que demostrada su afinidad con el amor, y los chicos con los chicos, las chicas con las chicas, y este mundo y estas mujeres, muy increíbles, este feminismo, tan de locos como cualquier otra cosa que sangra una vez al mes y ahoga su hemorragia entre algodones de diseño.

Una tarta de queso a la que llamaremos femme fatale

2007-07-08T14:37:00.000+02:00

Yo es que siempre he sido más del chocolate. Sobre un mantel, indiscutiblemente, me parece el placer mayúsculo, real, el placer verdadero y sincero, el placer total. Aúna todas esas pequeñas explosiones de sabor que confieren al alimento la culpabilidad del pecado y que lúdicamente confunden nuestros cinco sentidos en una experiencia multiorgásmica sumiéndonos en un trance de éxtasis salivar. El chocolate es divertido, es jugoso y es versátil, sí, versátil, porque sirve para alimentar al pobre y masajear al rico, y es que ahora a los ricos les gusta que les masajeen con chocolate, sí, con chocolate; mientras tanto los que estamos en la mitad del pastel nos conformamos con utilizarlo como antidepresivo, aunque también hay a quien le gusta rebozarse en él para follar, no sé, hay gente para todo en el mundo y eso es gracias, en parte, al chocolate. El chocolate es una metáfora del mundo (además de estar muy rico).
Este canto ditirámbico que erizaría el vello al mismísimo doctor Nestlé…

" Morito bueno, grasias por erisarme el bigota!"

(sí, sí, doctor Nestlé, de nada.)

… se ve mermado ante los últimos dolores de estómago que una ingestión desmesurada de tarta de queso me ha prestado. Fue entre horas, con voracidad animal y sin apenas espacio para el oxígeno. Pero sabía de puta madre. Esta vorágine desasosegante en la que uno no puede parar de comer y de disfrutar no es habitual en mí, no, (yo soy un hombre tranquilo y sólo me enfado cuando veo una injusticia social o cuando María Patiño sale por la tele y algún listo envía un SMS ensalzándola como hembra, deseándole siete polvos y diciendo que está muy buena y tal, y si me enfado es porque no veo a María Patiño como una mujer ni muchísimo menos follable, sino todo lo contrario, la veo infollable) con lo cual no es sólo inhabitual este empache de tarta de queso, es sobrenatural. El adictivo sabor de esta tarta de queso, y digo de ésta porque la tarta de queso es una tarta que por lo general me gusta bastante pero nunca llega a engancharme ni a enamorarme, tiene en su exagerada esencia algo mágico, arrebatador. Nunca antes me había visto poseído por una comida que no fuera chocolateada con semejanteviolencia.
Ha sido toda una experiencia, irrepetible como un polvo a medianoche con una bella mujer fatal a la que nunca jamás volverás a ver en tu vida, nunca, nunca jamás, y con la que cada minuto es el último y cada bocado podría ser un trocito de cielo dentro de ti, y todo, todo es frugal y hermoso, y el chocolate es la honrada esposa que te espera levantada y en zapatillas. Una fiesta en mis encías, una jodida fiesta en mis encías. Joder.

Torero

2007-06-24T01:34:00.000+02:00

De no ser un hijo de la gran puta serías torero, de no ser calvo tendrías coleta, y por lo tanto hoy sería el día de tu retirada. O eso dices. Dices que lo dejas, que para qué, para qué ya, joder, a estas alturas de la vida, de la mala vida, la perra vida. Dices que lo dejas y que lo haces por el brillo de unos ojos que quieren seguir brillando. Treinta y cinco años, muchas noches empalmadas y días empalmados, y terremotos y rulos y sirenas, bares, putas, putones, y alguien me puede explicar qué cojones estoy haciendo aquí. Toda una trayectoria. Un día te sentaste encima de unos labios tan obscenos y gigantes que no podían dejar de seducirte, y los labios te besaban el culo y de allí te fuiste al bar, y del bar a la catapulta, y de la catapulta a Marte, y en Marte entraste como los grandes, como los toreros, torero, con un ataque cardíaco y una nariz que no dejaba de reírse de todo, de todos, y sobre todo de ti. Eres un poeta de los pies a la cabeza, un sentimental, y por eso la vanidad no te cabe en ese corazón tan grande que tienes, y por eso crees ver a Dios en tu interior, por eso crees ver a Dios en el lado bueno que predomina en tu corazón, uno de los más grandes y generosos que has conocido nunca, tú, genio, poeta, cínico cabrón, que te declaras buena persona además de perdedor incansable. Ese Dios tuyo, ese Dios que llevas dentro y al que acabas de encontrar, te guía por un camino determinado y tú dices que vale, que de acuerdo, que por qué no, tampoco parece tan difícil. Con hombría y con circunstancias, que para eso estamos aquí. Como escritor eres el único vivo en tu lengua que merece la pena ser leído —salvando quizá a Rosario Barros—, o escuchado, también, porque todo tú es literatura, cagas meas y bostezas con más poesía que la primavera que es verano, socabrón, involutariamente nenufariano e involuntariamente inmortal. Como influencia, como Caín, como deidad —también involuntaria—, eres tan extraordinario como el pestañeo que una vez alcancé a distinguir entre esos ojos tristes que lubrican lágrimas de acero ante la adversidad. Ahora te han dejado y tú te cortas la coleta, pero solo un poquito, solo en lo esencial. Y nadie te cree excepto uno, uno muy ingenuo, que es lo suficientemente ingenuo y lo suficientemente imbécil como para seguir creyendo en aquello de que perder, de que seguir perdiendo, merece la pena.

Berto Zárate

Mi hijo se llama coconut; coconut eres tú (tacatacatá!)

2007-05-20T01:48:00.000+02:00

Cuando los chochos de plástico parezcan de una vez por todas chochos de verdad, a mí ya me habrán congelado como a Walt Disney

2007-05-19T20:02:00.000+02:00

Aznarquismo

2007-05-05T16:12:00.000+02:00

Pues estas son las declaraciones de la controversia. PRISA, Globomedia, la DGT y algún tontopolla más tiene para rato. Para ratos; ratos largos, de excelso ejercicio de vomitología y demagogia barata, lagrimería gratuita y edificadores cursos de ética.

Nosecuantos hijos de nosecuantas mujeres indefensas y traumatizadas y heridas y buenas personas han muerto en la carretera a lo largo de este año a causa del alcohol, dice la Dirección General de Tráfico. Y luego añade: Aznar irresponable.

Curioso, como poco, que quienes babean incrédulos ante el repentino ataque de acracia de Josemari, respondan llevándose las manos a la cabeza y los clichés a la boca. Curioso, digo, porque no dejan de ser ellos quienes se frotan con orgullo las espaldas por ser los más progres de la viña. Hay que ser responsable, hay que educar, hay que saber sobre que conciencias repercuten nuestras palabras y asimismo asimilar nosotros la influencia que podemos ejercer en la sociedad... Bla y bla. Moralina de escaparate finísima. Pero finísima. ¿Gabilondo conection?

Anda e irse a tomar un poco por culo.

Lo cierto es que Aznar no me cae muy bien, fíjense lo que les digo, a pesar de lo simpática que me pueda parecer su recién estrenada melena neo-haispiray, o su no menos entrañable condición de mascota de Europa durante la segunda legislatura del gobierno del PP.

- Gitana... ¿tú me quiereh?
- Sim, sim. Ale.

Sin embargo, tiene sus cosas malas, animalico.
Se ríe de sus propios chistes, y eso me provoca agudos dolores en el hígado, especialmente si el sujeto en cuestión tiene bigote, y ESPECIALMENTE TAMBIÉN si ese bigote es profuso en canas y densidad. Tampoco acabo de congeniar con su esposa, que sin duda me parece la verdadera sombra, el verdadero oscuro, EL CÁNCER de Jose María Aznar como político, como persona humana (que dirían las célebres propulsoras de esta expresión: Cayetana de Alba y Bibiana Fernández, musas forever) y como borracho eventual.
Además, en su (mi) vida pública y real (que de pública tiene poco y de real menos) el tal 6dedos, dicen, es de izquierdas (laughs), aunque vote en blanco y ponga "izquierdas" en cursiva cuando se exorciza políticamente e intenta definirse esquivando el rubor.

Pero me he reconciliado con él, si es que algún día hubo entre nosotros una relación más allá de la más apática indiferencia. Y es que yo, que sólo hablo de política para decir que estoy de vuelta de todo y que Carrillo vendió a su padre, yo, que digo sí cuando tú dices no porque sí y porque no y porque ésa es mi auténtica concepción de la divergencia ideológica (uno, que le dicen miserable), me declaro, desde hoy, Aznarista. Aznarquista. Coño.
Su bigote vitivinícola es ya una leyenda para mí, para nosotros. Para LE. Sus reflexiones nihilistas marcarán pautas, puntos, comas y ces cedillas en el manifiesto estufero que todo hijo de blogger debería seguir con religiosa devoción.

- ¿Quién coño les pidió que vivieran por mí? ¡Son unos pendejos, way!
- Sí, buey. Nuestra vida es nuestra vida, buey. No nos deberían decir lo que tenemos que hacer, buey.
...
- Oigan manitos, ¿si duele el braso isquierdo es que tienes cirrosis?
- No, es un infarto.
- Claro, buey.
- Entonces estoy teniendo un infarto.
- Tú siempre jodiendo, buey.

No se equivoque, viajero. Esto no es un puto remix de las noticias del Guiñol, blogger version. No. Aún no hemos llegado a ese nivel de abyecta degradación. La Estufa Eléctrica va mucho más allá.

- CUÑAAAAAAAAHH, AMARROSA! ¿EL VINO? ¿QUÉ DAÑO HASE EL VINO? ¿VIOLEÓ A TU MADRE Y APEGÓ A TU PADRE, EL VINO? ¡AC-AC-AC-AC-AC!

Y a los despistados que en el vídeo de arriba rehusaban de las palabras de Aznar, habría que aclararles que las libertades individuales siempre fueron una preocupación para el ex presidente. Una preocupación motivada con el apoyo de FAES, quien se esfuerza en promover iniciativas de subvención para todos aquellos aznarquistas que no hayan desistido en la lucha.

- ¡GRACIAS, PEPEMARI!

Si es que... (incrédulos maricones!).
Pero en fin, bien es sabido por todos que la miel no está hecha para la boca del asno. No todos compartirán esta filosofía de vida, no todos se la creerán. A algunos, los más, les dará por culo. Pero yo me apunto. El señor Buen Buche también. Y el señor Merienda.

"¡No, yo no! "

¡Calle! La Estufa es Aznar. Aznar es Estufa.

"¿Es que alguien te ha pedido que postees tú por mí, sabandija?"
6D

(H)editorial se escribe con hache

2007-04-21T21:44:00.000+02:00

La jornada editorial es un coñazo, sobre todo si no hay tabaco. Ahora parece que está prohibido, parece que ya no puedes fumar; eso parece, parece que tienes que leer, corregir, sustraer, extraer y, en definitiva, trabajar, MANIPULAR con mierda (o con literatura) a base de sudor; y ese sudor, vaya, no puede ser contrastado física y psíquicamente con nicotina, con alquitrán, o con lo que sea que le echen a esos cilindros de cáncer y papel. (También dicen, y esto es sólo un rumor, que hay un gordo de gordura geométrica y marítima que ha invertido su buen patrimonio en hacerse con nosecuantas plantas de nosequé edificio para poder convertir su lugar de trabajo en su residencia particular, y así fumar a gusto mientras firma papeles y escucha a Bruce Springtien, que en eso consiste su trabajo en términos matemáticos, como en su día y en su momento me comentó una señora que dormía con él después de dormir -en un avión- conmigo.)

Estoy hablando de editoriales porque he pisado varias a lo largo de mi vida, para comer y para dar(¿me? ¿-les? ¡¿-NOS?!) de comer. Aunque eso fue hace mucho tiempo y no tengo ganas de entrar en detalles. Pero sí quisiera, a ser posible (dejadme, por favor, que sea posible), dedicar un par de líneas -o de párrafos, o de páginas- al merecido homenaje que una vez me dijeron que debía a este submundo literario con más "sub" y más "mundo" que literatura:

Era otro de esos libritos detestables, faltos de estilo, atiborrados de una sabiduría tan íntegra como empalagosa, y, a la vez, sincera. Y es que lo que Merche tenía entre los callos era esencialmente eso: la obrita entrañable de un señor (mayor) lleno de verdad; una retahíla de configuraciones distorsionadas sobre memoria y ética para muchachos de esos que tienen a bien ensayar en sueños; o, visto de otro modo, un manuscrito descafeinado, impecablemente redactado, que dormía a las piedras y despertaba la mala conciencia de los hombres (lectores) buenos.
Llamaron al teléfono y contestó únicamente con monosílabos. Luego, se colocó las gafas a la altura justa de su nariz y retomó aquel manojo de hojas que tan distraída en inanes conjeturas la tenía.

Un día, ella, había dicho que Coños era un libro delicioso. Un día, Merche, dijiste eso. No lo niegues. No lo niegues porque yo estaba allí, tía. ¡¿Cómo pudiste hacerme eso!? Tía. Éramos amigos. Y no me digas que de eso nada porque éramos amigos además de compañeros y además de borrachos. Tía.
Dijiste que era un prosista puro, un vendaval de frescura purgativa. Dijiste muchas memeces, Merche. Hablaste del estilo. Hablaste del estilo y me dejaste quedar como el culo cuando... bueno, tú ya sabes cuándo... Estilo. ¿Qué es el estilo? ¿Eso es estilo? Seguramente. Y si digo que NO es porque es un estilo tan evidentemente estlizado que gravita sobre sí una imperante nausea. No me parece original. No me parece feminista. No me parece nada más que lo que se va a primera vista: opulencia con gafas. Vomitivo. Reirle las gracias a este gilipollas os va a salir caro. Insensatos, inconscientes. Mirad que artículos escribe. Mirad la columna que le han regalado. Mirad, joder. ¿De verdad no sentís (¡NO SIENTES!) remordimientos?
Coños... Hay que tenerlos cuadrados. Ojalá revises manuscritos de señores con un manual de word en vez de seso el resto de tu puta vida, soputa. Coños...

Y así estamos. Sin poder fumar en las editoriales.
La opulencia gafaspasta alcanza una nueva victoria en un despacho X y las grietas de un labio Y se extinguen en la banalidad de la rutina de un ordenador, un ordenador cualquiera.
Editoriales. Editoriales, que no editores.

Yo, ahora, tengo un blog.

[No se lo merecen. Tú vales mucho más, 6D, amigo. Tú estás por encima. Porque tienes un blog (laughs) y algún día escribiste libros con prólogos interesantes de señores que algún día fueron interesantes y que le hicieron el favor a un amigo común de hablar de tu trabajo (el cual, faltaría más, no se habían leído, seguramente porque era químicamente interesante, y por lo tanto vulgar y una absoluta pérdida de tiempo).
Tú tranqui. Sigues ahí, vivo, al menos. Además trabajas, que no es poco. Y aun encima te pagan. Cabrón. Deja de quejarte, deja de quejarte ya, que tienes un blog y escribes cosas muy graciosas y nadie te puede mover una coma. Y molas. Que te lo digo yo, molas. 6dedos...]

La noche en que Paquirrín asistió, de forma involuntaria, al concierto de los electrodomésticos

2007-04-07T23:23:00.000+02:00

(Este post es en directo, en rigurosísimo directo. No era intención del autor tirar hoy de la cadena de Blogger para recrearse en su fétida obra, no tenía - de hecho, no tiene - ánimos o ganas que combustionen los resortes de su pueril mecánica creadora; sin embargo, han bastado un par de destellos de la caja gris para - vaya - equilibrarle la náusea y, decididamente, empujarlo a arremeter contra ciertos molinos miserables.
Chukrut.)

Aburrido. Estás aburrido. El reloj se despereza en la pared y la cerveza gotea hacia dentro en el interior de la lata, casi vacía. No estás enfermo, pero como si lo estuvieras. Nadie te ha roto el corazón, pero como si te lo hubieran roto. Afuera no llueve y es como si lloviese; allí, y aquí, en casa, en el mundo interior, llueve sin lluvia. Más que lluvia tormenta, tormenta sin truenos pero con lluvia, con lluvia y con nubes negras.
Lluvia.
Lluvia.

Lluvia.

Piensas en qué hora y es y decides que no te importa.
Piensas en coger en el teléfono y el vértigo invade el sofá.
Quieres un café. Quieres algo más que un café. Quieres que se haga solo. Que aparezca de repente.
Quieres beber pero no tienes sed; estás perdido, amigo, al menos durante esta noche, estás perdido.

La tele, al igual que tu cabeza, suena sin ser escuchada. Porque son las once y empieza el concierto.
El ordenador runrunea como un gato magullado; la mula trabaja y las horas de recalentamiento pasan factura. Es una "R". Rrrrrrrrr. Una "R" cálida, cariñosa, caliente como la propia temperatura del ordenador. El sonido podría ser hasta relajante si la barba de dos días no picara tanto.
El ojo, LOS ojos, se te retuercen contra la pared. Cada gotita de pintura blanca, cada grumo, cada tumorcito. Aooooommmhh. Cada pringosa protuberancia que sobresale por los tabiques te hipnotiza, te abduce. No sabía que había tantos, dices, no sabía que había tantos grumitos.
Tantos grumitos.
Tantas imperfecciones.

«Paquirrín entra en un club junto a unos amigos.»*

¡¿Qué?!
Dolce Vita, telecinco. Imágenes borrosas, de paparazzi indeciso. Píxels, grises, oscuridades, arbustos. Madrugada, luces fosforitas. Y al fondo, oportunamente iluminados por una farola, un grupito de amigos del que sobresale un hipertrofiado montón de carne embutido en una aceitosa camiseta XXL.

«Paquirrín sale del club para sacar dinero y luego vuelve a entrar.»

¡Oh! Hijos de puta. Cómo se atreven. Ratas. Ratas perniciosas. Carroñeros.
¿Cómo pueden ser tan crueles? Es sólo un niño, en el fondo es sólo un niño, piensas. Porque te parece increíble. Te parece increíble que agredan así a un personaje tan indefenso. Porque Kiko (así es como hay que llamarle) es un pobre chiquillo indefenso. Indefenso, repites, indefenso. Y la lavadora asiente taladrando las baldosas de la cocina con su ritual. TRRRRRRRR. Aquí también hay erres. Erres fuertes. Y tés. TRRRRRRR. Centrifugado programado. TRRRR.

«¿Está cayendo Paquirrín en la mala vida?.»

Hijos de puta.
Encolerizadas las manos, las piernas inquietas en el sofá. Encolerizados los nervios y el escaso vello que puebla tus brazos y se eriza. Irritación. Enfado. Y el ordenador acelera su recarga: RRRRRR. Y la estufa, la estufa que asfixia este frío enrarecido, chupando voltios, sosteniendo sobre sí una bandeja con comida, responde aullando un hilillo de robótica voz de protesta. HCCCCCCCCC. El concierto y la depresión y Paquirrín y las paredes que pringan, ¡pringan! Un mosquito. Un raquítico mosquito que aplastas con la zapatilla.
Apaga la puta tele y duerme.

Joder.

* Los rótulos son verídicos y literales; corresponden al programa Dolce Vita del Sábado 7 de Abril del 2007.

Modern times

2007-03-14T18:21:00.000+01:00

« ¿Pero qué coño es esto? »

« ¿Qué? ¿Dónde estoy? ¿Qué diablos hago aquí? »

« Ummmh… Deben ser más de las siete. Ummmh… Más de las siete, sí.
Un momento, un momento. Este no es el piso de Francis. No, este no es su piso. Entonces… ¿dónde cojones estoy? »

¡Vamos, familia! ¡Despiértese!
¿Mucho trabajo en la oficina? ¿El jefe ha vuelto a humillarle delante de sus amigos? ¿Harto de hacer horas extras a cambio de una remuneración miserable? Cuando llegue a casa, cuando el perro le reciba enmarañando con pelos y suciedad el traje nuevo del Corte Inglés y su mujer le bese recatadamente en la mejilla, cuando saque de la nevera una cerveza fría que no sabe ni a cerveza ni a frío, cuando el sofá reciba el abrazo de su trasero con un bufido de calor, no se olvide de sintonizar el canal siete, amigo.

- ¿Quién eres?
- No, no. La pregunta es quién eres tú.
- Y una mierda. La pregunta es…
- La pregunta es qué hacemos aquí, me temo.

Deje de planchar, de fregar, señora, deje de ejercer de madre y esposa perfectas al mismo tiempo y tómese un respiro; siéntese en el sofá, abrace a su marido y ponga el canal siete en su televisor. ¿Ardores de estómago? ¿Gases? Esos problemas pueden hacer que arañe la deformada idea de su desahucio como mujer; nada más lejos de la realidad. Esos no son más que pequeños escollos que seguro superará con una pequeña inyección de autoestima, señora. Encienda la tele, enciéndala, encienda la tele y comprobará como un cólico nunca fue tan dulce.

« Ese tío me da muy mala espina. Puede que tenga razón, puede que todos seamos víctimas, que los tres estemos en idéntica situación, aquí, encerrados y… ¿secuestrados? No sé, es posible que esté en lo cierto. Pero así todo desconfío de él. Mucho. No me gusta como habla. Es un… »

«Pedante, ese tío es un pedante. Seguro que eso es lo que ese gilipollas piensa de mí. Claro, me ve aquí, con mis gafas de sol, mi camisa caribeña y mi americana de color blanco y dice: ese se cree la polla. A lo mejor hasta tiene razón. El tío... »

« ¿Cuántos días llevaré sin ducharme?»

- Eh, tú.
- ¿Sí?
- Valdo, te llamabas, ¿no?
- Así es. Y tú Jesús, si no me equivoco.
- Sí. Dime, ¿qué crees exactamente que hacemos aquí? Supongo que guardaremos alguna relación, los tres, digo. Algo nos conectará, algo en común.
- Claro. A decir verdad, los tres somos pálidos, tenemos el pelo rizado… Dime ¿tu papá también viajaba mucho?
- Oh, claro, somos hermanos, pero que agudo eres. ¿Quieres tomarte esto un poco más en serio?
- No sé, pregúntale al tío ese, al gordo. A lo mejor él sabe algo.
- ¡¿Qué dices?! ¡Si es idiota! Míralo, míralo ahí, con la boca abierta.
- Es normal que esté desconcertado. Se ha despertado en una casa desconocida, junto a dos tíos desconocidos… Yo mismo estaría pasmado tragando aire si no tuviera mono de tabaco.
- ¿Nervioso?
- Histérico.

Una casa. Tres habitantes. Un único objetivo.
Prepárate para el reality show que revolucionará por completo el mundo de la televisión. ¿Quieres descubrir más? Mañana, jueves, a las diez de la noche, en el canal siete.

- Tú crees que ese programa estará bien
- Huy, no sé, no sé… A mi me da la impresión de que ya no saben qué inventar. Pero lo he de poner, a ver que tal.

_________________

- Eh, mirad lo que pone aquí.
- ¡Trae esa nota!
- Dice que a las diez nos reunamos en el sofá del salón.
- ¿A las diez? ¿Alguno de vosotros tiene reloj?
- Hay uno grande en la pared de mi habitación.
- Sí, es cierto. En mi habitación también hay otra. Y a decir verdad, creo que en la cocina, y en el gimnasio también hay otro reloj.
- Sí, eso es lo que dice la nota. A las diez en el sofá.
- Claro que dice eso. El chico ya lo había leído. Es gordo, pero no imbécil. Dime tío, ¿cómo te llamas?
- Carlos. Pero todos me llaman Bimbo.
- ¿Por el pan?
- Sí, por el pan.
- Oh, lo que me faltaba. Ahora el chuloputas y el subnormal son amiguitos.

«No creo que me convenga que estos dos se alíen. Ya decía yo que el tal Valdo no era trigo limpio. Este tío sabe algo, seguro. Está detrás de esto, fijo. No tiene la mirada limpia.»

- Vamos, vamos a la cocina. No quiero que Jesús nos escuche, Bimbo.
- Ya, a mi tampoco me gusta.
- Tú no sabes nada, ¿verdad?
- ¿Nada de qué?
- Quiero decir que no recuerdas nada de lo que pasó antes de despertarte en esta casa.
- Sí. Bueno, recuerdo mi vida, y tal. Pero no me acuerdo de cómo llegué hasta aquí, no.
- Está bien, Bimbo, está bien.

Al fin el gran estreno…
Parece que nuestros concursantes ya están en el sofá. Como pueden ver, la dirección del programa ha tenido la feliz idea de colocar una copa de champagne francés para cada uno. Esperemos que les guste; es de la mejor calidad.

- Seguro que este hijo de puta ha envenenado las copas de champagne.
- Cuidado con lo que dices, amigo.
…
- Bueno, ya llevamos aquí cinco minutos y aún no ha sucedido nada.
- Sí, parece que los secuestradores se retrasan.
- ¿Secuestradores? ¡Ajajá, sabía que tú sabías algo que nosotros no sabíamos!
- ¿Yo? ¡Vamos, sólo era un chiste! No tengo ni idea de si nos han secuestrado o si simplemente es una broma macabra.
- Y un cuerno. ¿Y es que nadie va a beber ese champagne o qué?
- Yo no bebo.
- Pues yo tampoco.
- Tranquilos, no discutáis. No me gusta mucho, pero le daré un sorbo.

“¡NO!”

- ¿Qué ha sido eso?
- Mirad, allí, en la pantalla gigante.

Vaya, la pantalla gigante se ha iluminado para mostrarnos en su esplendor a la madre de Carlos Valverde, más conocido como Bimbo. ¿Qué le dirá su mamá?

- Hijo, hijo… No puedes tomar alcohol. No bebas de la copa.
- Pero mamá, ya soy mayorcito.
- Hijo, estás enfermo… no te lo había dicho, pero…
- Mamá, no llores. ¿Dónde estás? ¿Dónde estoy yo? ¿Por qué sales en esa pantalla, mamá?
- Hijo, hijo…
- ¡Mamá!
- Yo sólo pretendía salvarte la vida, salvarte la…

Sí, queridos telespectadores, la madre de Bimbo fue quien decidió su participación en el concurso. ¿Ansiosos por conocer más? No se olviden de nosotros después de estos consejos publicitarios.

- Jesús, mi vida… Lucha, lucha mientras puedas.
- Olivia, corazón… ¿Qué es esto? ¿Por qué me habéis enviado aquí? ¿Por qué me hablas desde esa pantalla gigante?
- Aguanta, cariño, aguanta.

…
- Papá, esto es un programa de… Lo siento, no me dejan decir más. Sólo quiero que sepas que te quiero, y siento no poder estar ahí para explicártelo todo y abrazarte y…
- David, hijo, no te vayas… ¡Maldita pantalla!

Así es. Parece que ya vamos sabiendo más cosas sobre nuestros concursantes, ¿eh? Como habrán podido adivinar, Magda, Olivia y David son los seres queridos que han decidido firmar la participación de Bimbo, Jesús y Valdo, respectivamente, en el programa.

- Así que nuestras familias están detrás de todo esto. No entiendo nada.
- Yo sí.
- ¿Qué?
- Bimbo, tu madre dijo que quería salvarte la vida, ¿no? También te dijo que no podías beber alcohol.
- Sí.
- Y Jesús, tu mujer, al igual que mi hijo, te pidió que fueras fuerte y lucharas.
- Sí.
- ¿Es que no veis la relación?

«Claro. Ya entiendo lo que ese cabrón pretende decirnos.»

- Quítate las gafas de sol.
- ¡¿Qué?!
- Ya me has oído.
- Ni hablar.
- ¡Quítatelas!

En efecto, estimado público. ¿Ven ese tono amarillento que colorea los ojos de Valdo? ¿Lo ven?

- ¿Lo ves, Richard? ¿Lo ves?
- Sí, mujer, lo veo. Y calla, que el presentador está hablando…

Claro que sí. Miren esta imagen, obsérvenla con atención. ¡Realización!

- Oh, que asquerosidad.
- ¡Que te calles, mujer!

Este es un cuadro típico de hematoma primitivo del hígado, señores. La estructura normal del órgano es apenas reconocible en la parte superior de la figura. La parte restante está sustituida por células monstruosas, hipercoloreadas, neoplásticas. Estamos ante un caso sangrante de carcinoma originado en el hepatocito. En su caso, la masa tumoral ha suplantado el parénquima normal, lo que ha dado lugar a la aparición de áreas frías; el trazado radiactivo del hígado de Valdo no se fija. Hace años su familia confiaba en una lobectomía hepática; hoy, sin embargo, saben que si no accede a un transplante ya, morirá en menos de cuarenta días.

- Oh, que pena.
- ¡Sssshh!

- Tú tampoco luces un moreno espléndido, ¿sabes?
- Es que soy funcionario.
- Quién lo diría…
- Cirrosis hepática, amigo.
- ¿Y él? ¿Qué crees que tiene?
- ¿Quién? ¿Yo?
- Sí. Creemos que estás enfermo del hígado.
- Al parecer, eso es lo que nos une a los tres.

“¡HABITANTES DE LA CASA…!”

- ¡¿Pero qué…?!

“HABITANTES DE LA CASA, BIENVENIDOS AL PARAÍSO DE LA CIENCIA. EN EL AÑO 1955, SE REALIZÓ, POR PRIMERA VEZ, UN TRANSPLANTE HEPÁTICO, EN ESTE CASO, A UN PERRO. HOY, MUCHOS AÑOS Y MUCHAS OPERACIONES MÁS TARDE, REALIZAREMOS, POR PRIMERA VEZ, EL PRIMER TRANSPLANTE HEPÁTICO EN DIRECTO.”

« ¿De qué cojones están hablando? »

« ¿Hígado?»

“LOS CONCURSANTES RECIBIRÉIS, EN BREVES MOMENTOS, LAS INSTRUCCIONES PRECISAS PARA REALIZAR UNA SERE DE PRUEBAS DE LAS CUALES SE DEBERÁ HALLAR UN GANADOR DE ENTRE LOS TRES. EN MENOS DE 24 HORAS, UNO DE VOSOTROS SERÁ TRASLADADO AL HOSPITAL `SUÁREZ MCX´, DONDE LE SERÁ TRANSPLANTADO EL HÍGADO DE BERND RÖUGHTER, ACTUALMENTE EN ESTADO DE COMA, Y QUE, DENTRO DE ALGUNAS HORAS, SERÁ DESENTUBADO.”

- Nos quieren regalar un hígado.
- ¡¿Qué?!
- Esto es un concurso, y el premio es un hígado sano.

¿Sorprendidos? Pues en breves momentos más. No se olviden de nosotros después de la publicidad. Esto es la auténtica VIDA en directo.

- Te gusta, ¿cariño?
- No. Ojala baje de audiencia, lo retiren, y se mueran los tres.
- ¡Richard!
- Voy a cambiar, a ver que ponen en la seis.
- No te estás quieto con el mando, ¿eh?
- No… ¿Echamos un polvote?
- Sexo, tú siempre pensando en el sexo.
- Psé.

La Estufa entrevista a Slavoj Žižek

2007-02-24T20:13:00.000+01:00

La primera pregunta que le hago a Slavoj Žižek, filósofo transgresor y psicoanalista acerado, ideólogo laconista y eminencia teórica de la exégesis simbólica, el comunismo y la cultura popular, versa acerca de su primera impresión al pisar suelo español. Su respuesta no puede ser más sorprendente; tras dejar su abrigo entre mis brazos, reposa cual corsario los puños en cada extremo de sus caderas y olfatea con profundidad circunspecta: Ese olor... ¿qué es? ¿olor a aceite, o a Marruecos?, dice. Atónito, miro a mi alrededor. ¿Puestos de fritanga? No. ¿Top Manta? Tampoco. Ni aceites ni moros. No sé, respondo, creo que España en general huele así. Saca un caramelo, se lo lleva a la boca, y dándome una fuerte palmada en el hombro izquierdo me dice que eso mismo era lo que se temía.

FICCIÓN Y REALIDAD

Dígame, ¿podríamos escribir una novela policíaca con cualquier elemento intrínsecamente ligado a la realidad?

No, por supuesto que no. Podríamos escribir una novela policíaca con cinco o seis puntos básicos intrínsecamente ligados a la realidad, cinco o seis puntos que bien podrían ser cien, o doscientos. Pero no todo puede ser desnudado por la imaginación humana, que es, como sabemos, muy pobre. Los humoristas gráficos describen siempre el cerebro del hombre como un pequeño puzzle de ideas, o, a veces, de conceptos. Ya sabe a lo que me refiero, dibujan el cerebro y lo rellenan con porcentajes X de sexo, o de cerveza, etc, y así hacen el chiste; el de la mujer, en cambio, suele ser más complejo y repartido, con tantas dosis de moda, tantas de cultura general, etc. Sin saberlo, estos humoristas gráficos están trazando un perfecto mapa sobre la imaginación, como ya he dicho, pobre, del ser humano. Ahí, realmente, el cerebro y sus funciones mera y vulgarmente médicas, psicosomáticas y neuronales, no pintan absolutamente nada, pues es sólo un camino hacia la idea y, a veces, el concepto. Pues bien, con esos porcentajes caricaturescos se podrían escribir cien mil novelas policíacas más. Y se podrían hacer otras cien mil películas. Y, por que no, organizar unos cien mil partidos políticos.

¿Sabe una cosa? Llevo durante más de un año haciendo vida activa en internet: blogs, foros... Y creo que que me está influenciando más esa realidad virtual en la realidad real, que lo que la realidad real me tendría que influir en la virtual. ¿Es lógico?

Claro que lo es, es lógico y positivo. Bueno, de hecho es lógico por su propia ilógica, es decir, forma parte del tiempo en los que vivimos usted y yo. Nos precipitamos hacia un cambio, una inversión; en la vida social, las redes simbólicas circulan alrededor de los núcleos de lo real; esto sucede en una segunda vida paralela virtual, e influye en el advenimiento de los futuros como respuesta pleonástica, esto es, como un juego de espejos que se responde a sí mismo. Le felicito por la valentía de haber asumido esas influencias como verdaderas.

SIMBOLISMO

Gracias. Dígame, ¿es fetichista?

No demasiado. Soy ilusorio, y en principio fui un joven muy romántico. Pero con el tiempo he adquirido una mirada más amarga sobre la vida. Pero, digamos, tengo confianza en el fetichismo. Lo entiendo, por supuesto que sí, claro.

¿Cree que todos los objetos ocultan lo mismo, que tienen un tienen un nexo subyacente en la realidad común?

Para nada afirmaría tal cosa de manera categórica, pues sería arbitrario. Sin embargo, existe la ciencia del azar, que entrelazando sentimientos, pálpitos humanos, pertenecientes a las ideas - y a veces a los conceptos - que conforman nuestra realidad imaginaria - y por tanto nuestra realidad real -, pueden llegar a tejer verdades interconectadas, tomando la verdad como un absurdo científico.

¿Qué límites tiene o debe tener la libre interpretación de lo real?

No lo sé... ¿ninguno? El psicoanálisis enseña que la realidad no ha de ser vista como una narrativa, sino que el sujeto ha de reconocer, soportar y ficcionalizar el núcleo duro de lo real dentro de su propia ficción. No hay que asumir el diálogo sinóptico con la realidad del individuo como un mero artiluigio para ahondar en lo irreal, pues el surrealismo es sólo el principio geométrico de una amplia gama de ficciones posibles.

Entonces, ¿qué supondría la supresión de dichas fronteras en términos psicoanalíticos?

Podríamos parafrasear la conocida inversión lacaniana de Dostoievsky (“Si no hubiera Dios, nada estaría permitido”): si no hay ninguna elección forzada que limite el campo de la libre elección desaparece la propia libertad de elección. Esa suspensión de la Autoridad (simbólica) es el rasgo crucial de lo Real que se adivina en el horizonte del universo ciberespacial: el momento de la implosión, cuando la humanidad se encontrará ante el límite imposible de transgredir y se disolverán nuestras coordenadas de nuestro mundo en la vida social. En ese momento desaparecerán las distancias y cualquier información, ya sea texto, música o vídeo será accesible a través de la interfaz. Pero el reverso de tal abolición de la distancia provocará una claustrofobia insoportable, el exceso se hará sentir, la multiplicidad de las elecciones disponibles dará lugar a una imposibilidad cada vez más creciente de elegir. Además la comunidad participativa será cada vez más excluyente con quienes no puedan acceder a ella. Tras la utopía de un ciberespacio que abre el campo de lo ilimitado en sus ofertas asistimos en verdad a la era de una imposición sin precedentes.

SOCIALISMO

En el socialismo real, según escribió usted, el ideal era la construcción de un "hombre nuevo", pero quienes creyeron honestamente en él terminaron siendo considerados como individuos peligrosos por el sistema, que en realidad exigía ciudadanos complacientes.

Claro. Hay gente que cree que en este sentido el socialismo fue un enorme fracaso. Nadie se tomó en serio el verdadero propósito. No fue un fracaso: verdaderamente querían eso. Eslovenia es un pequeño país, una especie de pueblo grande donde nos conocemos todos. Dos o tres personas próximas a mí perdieron su trabajo en el comité central del partido por tomarse demasiado en serio el ideal de "hombre nuevo".

¿Y cuál sería el ideal humano que corresponde a nuestra democracia liberal y a su cultura posmoderna? ¿Y qué es lo que se pretende con ese ideal?

Está muy de moda decir que la desintegración del comunismo en 1989 significó el fin de la utopía y el ingreso a un mundo "post-ideológico". Sin embargo, los años 90 señalaron el surgimiento de una auténtica utopía. Con el capitalismo liberal ya tenían la fórmula. Todo lo que necesitaban entonces era difundir una actitud posmoderna: nada de identidades fijas. Esa fue la utopía. Si el 11 de septiembre de 2001 tiene un significado simbólico, es justamente el de marcar el final de esta utopía. De manera que, para mí, la verdadera utopía fue la de los años 90. Teníamos todas las respuestas. Debíamos olvidar la revolución porque vivíamos en el mejor sistema posible. Lo que nos hacía falta era más tolerancia, multiculturalismo, libertad sexual. Esto terminó el 11 de septiembre. Pero hay otro aspecto importante. Muchos izquierdistas, bajo la influencia del postmodernismo, piensan que estos valores —multiplicidad, libertad para elegir y reinventarnos a nosotros mismos— constituyen actitudes subversivas y revolucionarias, como si el poder defendiera aún valores conservadores.

CINE

Usted afirma que el cine describe las relaciones sexuales entre mujeres y hombres, y se interesa por el papel que en él cumplen las catástrofes y la identificación de aquellas situaciones que ponen en marcha los mecanismos de censura propios de la industria cinematográfica.

Sí, exacto. Un buen punto sobre el que podría trabajar algún estudiante de cine es el siguiente: ¿cuándo fue representado por primera vez el acto sexual en Hollywood directamente? No me refiero a la pornografía, sino al momento en que una película dio claros indicios de que la pareja haría el amor, más allá de mostrarla abrazándose o besándose. Me atrevería a decir que esto no ocurrió antes de los años 60. El Hollywood clásico siempre ha codificado ese mensaje. Por ejemplo, que después del abrazo de una pareja se produzca un fundido a negro o que uno de los personajes aparezca fumando significa que han hecho el amor. El cine actual, por otra parte, también permite ver claros ejemplos de lo que puede ser una relación traumática. Según Freud, lo que él llamaba trauma estaba más cerca de la fantasía que de la realidad. El trauma no es, simplemente, algo horrible que le sucede a alguien en la realidad, sino que en el trauma la fantasía siempre juega un papel importante, ya sea por su presencia o por su ausencia. La escena de la película de Michael Hanecke La profesora de piano, en que el personaje interpretado por Isabelle Huppert hace el amor con su alumno, ilustra una relación sexual traumática debido a la ausencia de fantasía: ella yace inmóvil e inexpresiva, como si estuviera muerta. Es horrible. En cambio, en Corazón Salvaje, de David Lynch, el desplacer llega por la vía opuesta, en la escena en que el personaje de Willem Dafoe obliga al de Laura Dern a que le pida que tenga una relación sexual y cuando ella lo hace él ríe y se va. Es la situación humillante de la fantasía sin acto sexual.

¿Hay una conexión entre la forma en que el cine destinado al gran público muestra las relaciones de pareja y el funcionamiento de la censura?

Clarísimamente. Me interesa mostrar qué formas de lo real están prohibidas por la censura. Samuel Goldwin decía que aunque se mostraran excrementos no se debía sentir el olor: lo material no debía ser mostrado de un modo brutal. El sexo fue más censurado por Hollywood que por el peor estalinismo.

________

Slavoj Žižek, muchas gracias por hablar para La Estufa.

Ha sido un auténtico placer.

Luixy Toledo: el post prometido

2007-02-20T14:14:00.000+01:00

El cantautor, el creador, el mito, el ídolo. El hombre. Este post es una cuenta pendiente que no podía dilatarse más en el tiempo por culpa de la indolencia de un servidor; particularmente, le debo mucho a este hombre, a nivel humano y profesional, y sería poco menos que un crimen dejar pasar la oportunidad de homenajearle en este mi (nuestro) BostaBlog.

BIOGRAFIA:
(La mayor parte del texto que recoge la vida y obra de Luixy ha sido plagiado descaradamente de la página oficial del artit-ta)

Se llamaba Luis Valverde Resino cuando llegó al mundo un 25 de agosto de 1950; ese día no se sabía quién brillaba más, si él o las farolas.
Asegura que sus pasión por la música le llegó antes que los dientes de leche. Me escapé del colegio donde estaba interno para ir a ver a los Beatles en el año 65, recuerda con nostalgia. Y fue en ese año cuando empezó a coquetear con sus primeras actuaciones, hasta llegar a formar parte de "Los Aracaris" en 1968.

Luixy, en el centro, como siempre, marcando la diferencia.

Un buen día, descubrió que era coetáneo de Michael Jackson, un chico negro que parecía despuntar en el mundo de la música, y porquien Luixy sentía profunda admiración. En 1969 le envió una foto de su pueblo, otra del grupo y trece canciones. En el año 1974 le volvió a enviar 16 temas, esta vez a su casa de discos. En ambas ocasiones Luixy envió el tema "Exorcismo". No recibió nunca contestación; no obstante, su sorpresa fue mayúscula al descubrir que su pequeña joya había llegado al puesto número 1 en ventas en todo el mundo, bajo el título de Thriller y de la mano de Michael Jackson.
Desde entonces, y asistido por varios documentos que así lo atestiguan (por suerte Luixy registró su tema en 1974, mientras que Thriller consta como tal desde 1981) mantiene su particular cruzada en busca de el reconocimiento que se merece. Fue entonces cuando se dio a conocer a través de sus polémicas intervenciones en programas como Esta noche cruzamos el Mississipi, El puente, o Crónicas Marcianas donde, además de asegurar con rotundidad haber vivido en Marte hace doce mil años y explicar sus experiencias sexuales en el planeta rojo, aprovechaba la menor ocasión para dejar claro que él era un cantautor, denunciando haber sido víctima de un plagio por parte Michael Jackson. Durante esta etapa de focos y fama, en la que deambulaba por los medios chupando plano cual Mocito Feliz, conoció a tres bestias pardas de la España de entonces, a los que les dedicó una lindo son: Gil, García y Carrascal, un trío fenomenal.
Por aquellas fechas también participó en un debate en la Telemadrid pre-Espe, la mejor Telemadrid, la de Ximo y los sillones enlabiados; allí narró sus peripecias místicas ante la incredulidad de Shangay Lili, envidiosa (e insidiosa) perra donde las haya: Luixy VS Shangay.

Partitura original de Exorcismo

En un primer juicio internacional se dictó que todo era debido a una coincidencia... ¿alguien se lo cree? Gracias a la mediación de su buen amigo Santiago Segura, la BBC grabó un reportaje del caso durante la actuacción de M.J. en Valladolid. El vídeo se vio en todo el mundo, lo que no hizo ninguna gracia a los abogados de Michael, que lo negaron todo.
Sin embargo, a día de hoy no se ha hecho justicia: Thriller además de tener 9 compases iguales, letra de temática similar e idénticos efectos de ultratumba que el original de Luixy, sigue sin ser considerada como un plagio.

Ahora, comparen ustedes:
**Exorcismo**
**Thriller**

Por último, observen el collage audiovisual que un internauta ha realizado con el famoso y archiparodiado vídeoclip del éxito de Jackson al son de la música matriz de Luixy:

A pesar de los litigios, el cruce de acusaciones entre ambos y la algarabía mediática que rodeó el conflicto entre estos dos monstruos, Luixy Toledo sigue admirando con fervor al ex rey del pop. Como prueba de cariño y afecto, esta coplilla:

Si algo caracteriza la discografía de Luixy Toledo es su compromiso con los problemas índole social. Nada se le escapa al cantautor, que ,ávido de historias que contar, recorre las calles de Madrid olfateando entre la marginalidad para denunciar problemas tan cercanos y tremebundos como la droga y sus efectos devastadores.

Dentro de esta temática también se encuentran Miedo al SIDA y Vivimos en la calle, de idénticos matices bucólicos y sensuales.

Sin embargo, su verdadero leit motiv, la partícula generatriz de sus mejores y más conocidos temas, se halla sin duda en las páginas de sucesos. La piedra filosofal de su inspiración está en las pequeñas desgracias humanas, en los dramas y siniestros que surgen de entre las sombras y caen como jarros de agua fría en la España más blanca de la España negra. El desolado paisanaje castizo, sus más horripilantes crímenes y masacres, desde la violación de unas criaturas inocentes a manos de un perturbado hasta la intolerancia terrorista, componen buena parte de la lírica Luixysta; él es de los pocos seres capaces de extraer oro de las más escabrosos y macabros acontecimientos, pues comprende que la farándula del terror forma parte elemental dentro de la tradición cañí: del circo carpetovetónico que este país es capaz de engendrar a raíz de las desgracias humanas, políticas y sociales, nacen esta obra maestra dedicada a las niñas de Alcasser.

Hipnótico. Dentro de este género, encontramos también el patriótico alegato anti etarra ETA, ASESINA!, y una emotiva despedida a la fallecida princesa diana, Mi adiós a Lady Di.
Este tema dedicado a Diana de Gales estuvo a punto de formar parte de un documental de la BBC sobre la figura de la princesa; finalmente, fue desechado. Algo parecido sucedió con Santiago Segura, quien prometió al artista incluir su tema Torrenteen la BSO del filme sobre el carismático personaje, para acabar dejándolo plantado.

Como nota emotiva, un conmovedor unplugged dedicado a los marcianitos que Luixy asegura haber conocido en una de sus reencarnaciones. Fuerte aplauso para EN MARTE HAY VIDA:

Y hasta aquí puedo leer, plagiar, inventar y recopilar. El resto lo dirá el tiempo, quien seguro, algún día, reconocerá al fin el valor de este genio, este ilustre poeta que encuentra su parnaso entre las páginas de EL CASO. Ahora, dice, está absorto en la composición de un tango dedicado a los chicos del foro estufero. Suerte y vino, Luixy. Suerte y Vino.
¡Fiera!

Luixy, intentando encontrar algo que rime con "Pepegut".

Canción Gallega (I)

2007-02-19T10:56:00.000+01:00

Estoy viejo. Mi atlético cuerpo no dice lo mismo, pero ver la vida pasar delante de este azul cristalino que, con los años, se tiñe de verde laguna, le hace a uno reflexionar. Mis ojos han sido testigos de puñados de acontecimientos histórico-culturales que bien podrían dilatar a estocadas de gigante la tradición y leyenda del bizarre estufero con letras de bronce y perfume de anís del mono; no obstante, queridos, prefiero haraganear como una musaraña pastora en mi sofá de piel de mamut, mientras la telesangre desfila por el plasma y mi reflejo se deforma en el vidrio de una Heinekken. Así de tristes parecen preverse mis próximos – últimos quizá – años de vida. Pero hay algo que me remuerde por dentro, y no es la conciencia (ese grillito recibió su merecido hace un par de décadas). Y es que, al igual que sucede con los gorilas, aquellos héroes que arrastramos con orgullo una descomunal, excesiva y galvánica trayectoria vital, sentimos la necesidad impetuosa de batir nuestros puños contra el pechamen con furia y hombría por última vez, justo antes de expirar nuestro último hálito de vida, cayendo inexorablemente en el agujero negro del olvido. He aquí mi último rugido gorilesco, el definitivo poema que mis entrañas pueden regurgitar en este estado de gris indolencia en el que hallo estancado…

Dicen que todos, antes o después, volvemos a nuestros orígenes. Les seré sincero, siendo Tojeirista convencido como soy, no acabo de sentirme cómodo con mis raíces galaicas; ni desde el punto de vista político ni social me identifico con lo que llaman cultura gallega. Sin embargo, con el paso del tiempo he aprendido a tamizar las flores de entre el estiércol más aparentemente repugnante; como en todas las disciplinas, el reverso tenebroso ha acabado por seducirme. He aquí mi selección del material más distinguido del folclore musical para aldeanos y gañanes errados en tierra de Fraga:

Para empezar, habría que ilustrar al neófito sobre el máximo exponente de la llamada telegaita, quintaesencia tridimensional de la cultura aldeanogalaica; hablamos, por supuesto, de Luar. Trece años llevan en antena exhibiendo mal gusto (del mal mal gusto, no sé si me explico), humor de sal gruesa para paletos, bailes regionales, revivals de ancianidad, y playbacks a tutiplén. Para entendernos, es un Noche de Fiesta a la gallega. Como tradición reciente y tristemente caducada, el espacio finalizaba con la interpretación in performance por parte de todo el equipo de la canción O Candil, himno oficial de esta cultura pedestre que desde La Estufa reivindicamos.

El presentador, una suerte de geriatrico-paternaire lleno de buenos sentimientos y mimitos, es Xosé Manuel Gayoso. O Gayoso, a secas. Todo un hito, icono erótico septuagenario y maestro de ceremonias idóneo parabodas, bautizos y comuniones, es el hombre orquesta que José Luis Moreno nunca pudo llegar a ser. Conoce a todo el mundo y todo el mundo le conoce a él; es el amigo ideal de la folclórica, el soporte mediático preferido para el famoso quemado después de Juanito el Golosina y Jesúsu Quintero. Un ejemplo de su arte, incluso a a hora de encajar críticas:

Que poca clase, dioses. Pero Gayoso... que plomo, que porte, que profesional. ¡Qué tablas! Diplomática Carmen Flores, que responde: menos mal que los insultos han sido para ti. En fin, prosigamos con unos ejemplos más de la cultura de pachanga que promueve la TVG (televisión de Galicia):

* ¡Marta Sánchez cantando en galego!! Muahahahahaha...
* Os Tonechos, el dúo humorístico que da el golpe de gracia a la tercera edad en Galicia con una última carcajada. Humor fino y sofisticado: ejemplo[1]; ejemplo [2]; ejemplo [3].
* Y otro momento tenso, en el que unos jovenzuelos maleducados interrumpieron (e invadieron) el programa pidiendo la dimisión del gobierno fraguista como consecuencia de la catástrofe del Prestige:
Nunca máis en Luar.

Una vez repasado, a groso modo, el elemento reactor de la parafernalia folclórica más carnavalesca e histriónica de la que dicen es mi cultura, de manera general, sentamos nuestras posaderas para individualizar, dejar de de hablar en abstracto, y centrar la atención en algunos de los personajes más representativos.

ANA KIRO

Peazo artista. No es una diva, es LA diva de la canción gallega. El topicazo musicalizado, eso es Ana Kiro. Atención a su versión de conga gallega, pantorrillas al aire y morenazo tipo zaplana bajo los focos:

Increíble su danza de la epilepsia, inceríble su chorro de voz e increíble su físico de macizorra. Una faceta que muchos desconocen de Ana es la de presentadora de televisión. Cuando en este país Patricia Gaztañaga aún se secaba las primeras menstruaciones, Anísima ya había inventado el primer talk show: Tardes Con Ana. En él, la rubísima mujerzuela hacía llorar a ancianitas enlutadas reuniéndolas con familiares emigrantes, y contaba con colaboradores tales como Cañita Brava (quien la bautizó como Anakiro, así todo junto) y Toñito de Poi (ex Herdeiros da Crus), para la realización de un debate social.

Más: Ana Kiro canta O Candil junto al vidente Santi Molezún.

XIL RÍOS
Esto ya son palabras mayores. Como un punzón oxidado en el estómago tendrían que sentarle a Antonio Canales, Rafael Amargo y Farruquito la espontaneidad eléctrica de este emblema septuagenario, esta máquina del baile y la canción popular, este tótem sardónico capaz de reinventarse a sí mismo en cada nueva actuación.

Más, siempre MÁS:

MARUXIÑA

Versos destacados:

Teño unha moza en Rianxo,
que ela bonita non é;
pois cando me ensina os dentes
non sei se está rindo ou trabarme quer.

Tengo una novia en Rianxo,
que ella muy guapa no es;
pues cuando me enseña los dientes
no sé si se ría o me quiere morder.

Miña miña Maruxiña,
miña muiñeira meu ben,
que se a ti che gusta a gaita
a min o pandeiro gustame tamén.

Mi Maruxiña,
mi muiñeira, mi cielo,
que si a ti te gusta la gaita
a mi también me gusta el pandero*.
____________

QUE BURRIÑO QUE MERQUEI

Versos destacados:

Merquei un burro, señores, que maliño de verdad,
cando lle levo a comida vaia patadas que da.
As rapaciñas do pobo debenlle de caer ben,
deixalles montar a todas e paséaas canto quer.

Compré un burro, señores, que malo de verdad,
cuando le llevo la comida vaya patadas que da.
Las chiquillas de mi pueblo le deben caer bien,
les deja montar a todas y las pasea cuanto quiere.

________________

Y esto es todo por hoy; les espero en el próximo episodio.
Gracias por acompañarme en este autoexorcismo, desde hoy me siento un poco menos nadoculpable. Espero poder continuar pateando en los higadillos al que le saben a hierba los nombres de mujer y sus secuaces, necios y botarates, poetillas de papel de fumar. Vivan Luxiy Toledo, Xil Ríos y Cañita Brava. Abajo Isabel Pantoja, arriba Anakiro. Puto Serrat, puta Ana belén, putos comunistas.
Y por dios, un monumento para Gayoso. Pero ya.

Penélope Cruz: más freaky que Tamara (la mala)

2007-02-03T14:49:00.000+01:00

[[ADVERTENCIA]] Esto no es lo parece. No hallarás aquí una letanía de adulaciones fáciles o artimañas insidiosas con objeto de desprestigiar a la actriz. El artículo que estás apunto de intentar leer no pretende ser del montón, o de uno de los dos montones, diferenciados entre los que encumbran al olimpo de las divas a Penélope Cruz y quienes la condenan a las tinieblas de la mediocridad interpretativa. Al autor de estas líneas se la trae bastante floja el etiquetado espartano al que se pueda someter a la actriz, para bien o para mal. La intención de estas palabras cursa por otros cauces, pues para La Estufa Eléctrica la artista es, sobre todo, un icono del bizarre castizo, y dado que en estos momentos está de rabiosa actualidad se merece un sentido homenaje.

Penélope Cruz está de moda. Está de moda babosearle el nombre entre alabanzas; también lo está cuestionarla como actriz y producto mediático; están de moda su imagen, su figura, sus labios, sus curvas y sus tetas. Cuando ese peluche catalán, gran falacia humana y cretino cinematográfico llamado Bigas Luna, realzó sus prietas carnes para el deguste del apetito morboso ibizenco medio en ese irritante filme llamado Jamón Jamón, nació una nueva estampita del onanista. Ahí, entre la pelusa púbica del Javier Bardem más mediterráneo, envuelta en un vertical polvazo que ya forma parte de la historia del cine español, vio la luz un icono emblemático para todo aquel legionario de la carne que lea las revistas del cuore a una sola mano y acuda al cine siempre desde la última fila. Amenábar - otro necio de las artes, aunque este sea más tapón y esmirriado -, Hollywood, Matt Damon y el Vainity Fair hicieron lo imposible por, involuntariamente, desexualizar el lozano mito. Penélope Cruz se ciñó el corsé de la comercialidad absoluta y dio la razón a todos aquellos que la denigraban como actriz, y más tarde, cienciología y portada de mil revistas mediante, como persona. Ya nadie se acordaba de sus tetas. Ya nadie se acordaba de sus labios. Ningún estudiante de álgebra liberaba la tensión de un examen imaginando un encuentro entre su pollita y los sinceros muslos de la madrileña. Porque allí estaba Scarlett, y aquí Kira Miró, Pataky… ¿A quién le importaba ese deshecho artístico de boca de pato? ¿Por qué resucitar sus encantos habiendo una oleada inminente de pechuguitas tiernas a las que recibir en orgiástica bienvenida mediática? Nadie podía salvar a la que algún momento fue felizmente bautizada como Pe (quien sabe si como homenaje de sus legiones de fans, que impulsados por la fálica radiografía ambiental del filme de Bigas Luna decidieron otorgarle la primera sílaba de su elemento común de idolatría en ermitaño culto).

Un día, España se levantó con la noticia de que Pedro Almodóvar contaría con un reparto íntegramente femenino para su reconciliación consigo mismo hecha película: Volver. Encabezando el cartel, Penélope Cruz. El manchego había colaborado por primera vez con la actriz en Carne Trémula, donde agradeció a su director el regalo en forma de pequeño – aunque agradecido – papel con una interpretación radical, sobreactuada hasta el límite de la farsa como le gustan al papá de Pepi, Luci y Bomb. Más tarde vendría la sidosa de Todo sobre mi madre, donde Pe volvía a dar una lección de opereta en falso, comiéndose la pantalla cada vez que aparecía en ella, dilatando el recuerdo de su personaje – en principio anecdótico – a lo largo de toda la película. Estaba claro que sólo Almodóvar parecía poder obrar el milagro y sonsacar de entre las catacumbas de la indiferencia a una estrella del teatrillo de gignoles como Penélope Cruz, que habiendo adquirido con los años mayor atención mediática, e incluso una esforzada reputación como buena actriz, había dilapidado su carga sexual al servicio de las romerías de la alfombra roja. Y con Volver, con Raimunda, volvió a brillar. Seguía interpretando con el riesgo de las grandes, como los caracoles al filo de la navaja; lo hacía como el culo, hablaba como leyendo grandes cartelones, vocalizaba robóticamente y su expresividad emocional resaltaba con donaires zarzuélicos. Con una sobreactuación monstruosa, Penélope Cruz se reafirmaba ya no sólo como una actriz excelente, sino como una auténtica musa para el pajero recalcitrante, que una y otra vez se había visto decepcionado por gélidas interpretaciones capaces de emascular al más salido de los voyeurs, y al fin veía recompensada su fidelidad.

Cualquier academicista se indignaría con estas palabras, bien por besarle los pies a una actriz horrible por lo que él consideraría el mero hecho de ser horrible, o bien por hablar de sobreactuaciones refiriéndome a quien él ve como una actriz maravillosa. En cualquiera de los dos sectores, pro y anti Cruz, se deberían cruzar diferentes lecturas sobre este homenaje que desde L.E.E. le rendimos . No era otra nuestra intención. Porque este artículo ofrece una doble lectura en sí del personaje, y es que una mujer con su pasado merece cualquier beneficio de la duda en lo que a su arte a la hora de ejercer como actriz se refiere. No olvidemos las raíces de Penélope:

Ahí quedan sus pinitos. El germen del atroz Club Megatrix se halla en esta pequeña joya, un programa, La quinta Marcha, que Pe coopresenaba junto a Jesús Vázquez en el Telecinco de las mama chichos y las noches Y tal Y Tal. Más tarde, y para más inri, el gallego sería procesado por el caso Arnie, y empezó a especularse maliciosamente por parte de las revistas de la época con los juegos que el actual chico OT pudiese haber practicado con la joven chiquilla de los labios de embutido. Como sabrán, el caso se cerró y Vázquez quedó en libertad junto con el resto de implicados en el montaje. Pe, mientras, seguía creciendo como artista y como mujer:

No podría definir mejor este vídeo que mi amigo Artero, cuando soltó aquello de «Mi cantante lesbiana favorita, Ana Torroja de Mecano, se codea con esta canción "Fuerza del destino" con Penélope Cruz cuando todavía estaba comestible». Muy grande, Arty. Somos muchos los que alentamos a Penélope para que vuelva a los brazos de Nacho Cano, dándonos la razón a aquellos que la consideramos inconoclasta, zorriputa, trash, carne de paja y freak, muy freak. Y que emplee esa palabra hoy, día en que el término se ha tiranizado por el populacho y es empleado sin vergüenza por las señoras analfabetas y opulentas que compran merluza en la plaza, tiene mucho valor. Mucho.
Pero las relaciones con el mundo de la música de Pe no terminan ahí. Más allá del catre de los hermanos Cano se halla el lírico cosmos parnasiano de uno de nuestros poetas más prometedores; prepárense para el show del hermano pequeño de los Cruz, Eduardo, cantante con arte a quien su hermana define, "sin que me ciegue la pasión", como "un auténtico genio".

Una mujer capaz de perder la dignidad al lado de Jesús Vázquez presentando un esperpento catódico para críos, capaz incluso de hacerle el amor a Nacho cano. Una mujer, atención, capaz de recuperar el feeling sexual con el público al encaramarse a un culazo de plástico para aportar mayor mancheguismo a su personaje. Queremos que el solitario teenanger mancille su fotogramas con su esperma al pensar en tus curvas. Queremos que te conviertas en la próxima perversión fílmica de un tío que se folla a su hija. Queremos que ganes ese maldito Oscar. Porque eres mucho más de lo que dicen. Eres bizarra. Eres Estufa. No cambies, Pe, no cambies.

Sabor a hiel (oda a la mujer moderna)

2007-01-29T17:33:00.000+01:00

Andaluza tenía que ser. Carmen Bousada, a sus sesenta y siete añazos, reconoce orgullosa haberse sometido a un tratamiento de fertilidad bajo una insidiosa mentira, ya que mantenía engañados a los médicos que la trataban al restarse diez años menos en los formularios de ingreso de la clínica Neoyorquina a la que acudió para saciar su hambre de maternidad. La provecta mamá, bullendo de alegría, asegura además que busca un novio que le ayude en la cría de sus dos bebés, Pau y Cristian. Lo hace, faltaría más, previo pago del libelo inglés News of the World, toda una mina informativa para morbosos abyectos como un servidor, en una entrevista firmada bajo el sugestivo titular la madre más vieja del mundo.

Nuestros medios de comunicación están muy escandalizados con el tema. Todo contertuliano, columnista o simple defensor de los valores éticos y morales de la sociedad española que se precie, está obligado a apelar a la demagogia más facilona y gratuita para asegurar que la pobre Carmen es una egoísta y, porque no, una buena zorra. Porque cuando sus hijos se metan las primeras rayitas por la nariz y prostituyan sus posaderas en algún sarao ibicenco, ella estará agonizando tras un andador. Porque en vez de acudir a la siempre conmovedora adopción ha decidido envilecer su útero. Por eso y más, hay que vilipendiar a Carmen Bousada: irresponsable, frívola, geriatric mom. Ahora bien, de lo que seguro no son conscientes todos los alarmistas embaucadores que pretenden lapidar mediáticamente a la señora, es que estamos ante la figura más emblemática de lo que representa la mujer del siglo XXI. Antes, la señora del siglo XIX sumergía sus aflicciones en noveluchas baratas de quiosco. Leía y releía como el esbelto príncipe azul liberaba de la rutina y letanía de amarguras a la apesadumbrada ama de casa. Engullía subliteratura como una yonki del romanticismo de hojaldre. La moda de la adicción al perecedero placer de la lectura de estos bodrios se dilató hasta mitad del XX, haciéndole la cama a póstumas figuras retro pulp como Corín Tellado. Aquí, realmente, es donde encuentra el germen de, por ejemplo, el feminismo inconsolable y la visión satírica e hiperbólica de las sonrisas y lágrimas vaginales lloradas por el Almodóvar más afortunado (Mujeres al borde…, Átame, Hable con ella – en el caso de estas últimas, era un hombre quien fantaseaba con su mujer ideal, de ahí la agilidad socarrona del manchego –). Pero la mujer del siglo XXI, insisto, ha avanzado. Porque a ellas se les enciende el chichi con tíos como el doctor House, pero son mujeres realistas; al contrario que sus tatarabuelas, no mantienen viva la llama de la ilusión. Ya han asumido que no vendrá ningún Richard Gere que las saque de putas. ¡Maldita sea, son hoolingans de Ana Rosa Quintana! Y por su despiadada visión de la vida, por su apego a una sociedad que fomenta y da voz a la figura de la tía de la calle (¿me entiendes?), sabe la mujer actual, la choni, que más vale óvulo fecundado que ciento volando.

Desde aquí me desmarco para dar mi apoyo incondicional y diletante a Carmen. De paso, quiero también ofrecerme para dar placer y centipondios de amor a una hembra valiente y honrada – u honrá – que a punto de entrar en la etapa septuagenaria de su vida renuncia y reniega de la tiranía menopáusica. Con un par. Yo te quiero, Carmen, y reconozco el valor trasgresor y generacional de tus actos. A ti, mujer, van dedicadas estas líneas. Cachonda.

José Ramón con Corazón

2007-01-27T17:40:00.000+01:00

En ocasiones, los que rebuscamos detenidamente entre la mierda para cribar todo el material susceptible de fermentar de un modo hipnóticamente distinto, freak, acabamos aburguesándonos en nuestra tarea espeológica; nos dejamos llevar y acatamos todas las normas que interiormente nos autoimponemos de forma espartan, para hacer de lo que algún día fue un ejercicio de transgresión cultural todo un detritus vegetativo. Dicho de otro modo, nos olvidamos de porqué intentábamos evadirnos de un establishment cultural monocorde al buscar en el enfrentamiento entre Sara Montiel y Marujita Díaz un efecto estimulante. Creemos que ya hemos encontrado el maná en la verborrea laica de un fenómeno mediático surgido de las entrañas de lo que Coto Matamoros denomina - en un ejercicio de arrepentimiento maniqueo - telesangre. Y estamos muy equivocados. Porque, sin despreciar una buena batalla de polígrafos, o incluso recibir con aplausos a nuevos tahúres del camp como Fede Losantos o el recién llegado Risto Mejide, hay que pedir más, siempre más. Y eso, bostas humanas mías, ya no nos lo puede dar la vanguardia de la mal llamada telebasura, porque al fin y al cabo, reconozcámoslo, se ha estancado de tal modo que su forma y fondo parece incluso light para los tiempos que corren.

Con estas cartas, uno sólo puede ver dos salidas hacia la luz: hacerse de derechas bajo el ambiguo lema de librepensador, que hoy día es casi lo más progre que se puede hacer; o seguir practicándole la autopsia al buen gusto en pos de 'un mundo mejor'.
Aunque la primera opción me hace cosquillitas en el páncreas, estaba claro que elegiría, entusiasta y abierto a todo, la segunda. Y cosas del hinternet con hache no intercalda, he dado con un nuevo mesías.

Hola hamigo, yo te hago felis con toneladas de hermosura y simpatía.

Se llama Jose Ramón, y es la estrella del canal gaditado Costa De Luz. Este blog ha perdido muchos lectores andaluces desde que su autor afirmara que la tierra de Lorca era un nido de analfabetos haraganes y comedores de pescaíto frito, por lo que es poco probable que algún habitante de la Bahía de Cádiz llegue a leer estas líneas; pero, por si las moscas, anuncio a todos los congéneres estuferos residentes allí que pueden sintonizar a Joserra en el Canal 41 de sus televisores. Simplemente imprescindible. Palabra de librepensador, oigan.

El administrador del foro oficial del programa, explicaba de esta manera los contenidos del mismo: «Comenzamos con noticias sobre los famosos. Después tenemos "Las embarazadas". También los cumpleaños, de la gente famosa y de sus conocidos y los seguidores que le escribimos. Para mí, el apartado estrella es sin duda alguna "Los record Guinness"... cómo me gustaría que durase más este apartado.... se me hace tan corto. Casi al final vienen los saludos o referencias a sus conocidos y las anécdotas de la gente y las cosas que se encuentra por la calle. Para concluir, se leen los correos electrónicos dirigidos a Jose Ramón con corazón.»
Sólo saber que hay un tío capaz de fabricar un producto televisivo con el relato de las cosas que se encuentra por la calle y el resumen de las enfermedades mentales que llevan a una panda de degenerados a llenarse la boca con plástico y pajitas, debería ser motivo de orgullo patrio. De una vez por todas, mugres lectores, olvídense de Toni Genital y el extinto Tamarismo. En las teles locales está el futuro. Créanme.

En Youtube hay un noble recolector de vídeos sobre el personaje a servicio de la causa. Se llama Juan Tonight, y pinchando aquí accederás a toda su obra.

Y, como no, un show patrocinado por Jubilao: HAZAÑAS DE JOSÉ RAMÓN EN ZAPPINTERNET, EL SHOW DEFINITIVO.

- Hija puta, Carmen, que ese retarded está calentándose las nalgas para posarlas en nuestra silla.
- Si es que ni mis tetas, ni el hermano borracho de la Pantoja, ni los coitos multirraciales entre gitanos y pianistas de Parada pueden con ese arte suyo.
- Tienes razón, debemos reconocer nuestra humillante derrota.

Sobran las palabras para hablar su agilidad verbal, su glamour, su porte y esbelta figura; el medio periodístico no ha conocido nada siquiera parecido a ese asombroso sentido del espectáculo que derrocha cada viernes a las nueve y media.
Pero preparad vuestros estómagos, porque ahora viene el acto más epatante, apoteósico y pertinaz de un showman despiadado capaz de hacer cualquier cosa por entretener a sus legiones de seguidores. Porque... ¿acaso pensabais, ilusos, que La Estufa podía quedarse con los brazos cruzados ante la posibilidad de mandarle un correo a José Ramón? Aquí, el inmortal obsequio de Jorgito Foreman al mundo.

Que fuerte. Que fuerte. Que-súper-fuerte. Tío.

Galería de "hadorable" escoria

2006-12-31T17:27:00.000+01:00

No, no soy 6dedos, soy Jorgito Foreman y os vais a cagar, porque aquí os traigo una colección de personalidades que no olvidaréis nunca. A aquellos que sigáis con mayor o menor detenimiento nuestra trayectoria estufera, no hace falta que os diga de qué va esto. Es que el otro día topé con una madriguera de gentes retratadas que me supuso una gran e incontenible emoción que debo, necesito compartir con ustedes.
Elijan el/la mejor/peor....más adecuada/o (hay que dejar se ser sexistos, que ya lo dice la RAE) para llevárselo a casa regalado. De paso intercambiamos tabaco por obesos y subnormales, a lo cual aprovechamos, a su vez, para dotarles de vida con deliciosos subtítulos caseros. Se aceptan/exigen comentarios y aportaciones personales, huelga decirlo.

Queridos, ha llegado la hora de contribuir a este reducto de cordura y quintales de amor; estos, y no otros, son mis verdaderos hamigos. Desde ahora, vuestros también:

Cuando nos despertamos, la comida dietética aún seguía allí.

- Los chupitos de regla gatuna me proporcionan toda la energía que necesito en mi duro día a día
- Hijadeputahhh!!!

"Soy el típico gordo que cuando el profesor Matutes se daba la vuelta, te apuñalaba la espalda con el bolígrafo ansiando respuesta.Me follo a tu hermana y la hago gritar (sí, ella estaba debajo)."

No puedo obviar el exhibicionismo de dos de mis mejores amigos: son Fernando y Michel (Arrabal y Houellebecq, para más señas).

De hecho esta es su historia, la de dos amigos en la acepción más amplia y sincera de la palabra que sólo Fernando supo aprehender y mostrar.

Son tan adorables e ingentes en su vida y obra (a veces color también) como inútiles para las minucias cotidianas.
No saben ir solos a hacer la compra ni abrir una lata de sardinas, y sólo cuando se hallan en idílica compañía (con su inseparable perrico como intermedio entre ambos) alcanzan la sabiduría en grado supino al freír salchichas con tocino, hacer sudokus con el glande y acometer puzzles y quimeras tan infantiles que ni siquiera un niño de 5 años sería capaz de soportar.

Yo 0 - Mis circunstancias 3

¿De verdad pensáis, jóvenes incautos, que sabéis lo que es la diversión? ¿Carpe Diem, decís? Y un comino pornográfico. Preguntadles a ellos y aprenderéis.

"Te estoy diciendo que me suda la polla la presentación del libro. Hoy Fernando trajo 4 rollos de papel higiénico y yo tenía un caramelo de palo. Con eso nos llega y sobra para pasar lo que queda de mes entretenidos."

Pero no todas mis amistades con hache pertenecen al mundo del star system bizarro internacional. Muchos de ellos, por fortuna (más bien) o por desgracia (más bien no), han permanecido eones sumidos en el más absoluto anonimato. Aquí, un homenaje. ¡Música, 6dedos!

Diógenes y Nacho, en el parque, sopesando sus dudas existenciales. Dicen que, en otro tiempo, trabajaron para la CIA. No tienen dientes, les sobran. "Porque yo lo valgo".

Tostadito. Su cartel lo resume como persona y personaje mucho mejor que cualquier palabrería barata que pudiera vomitar aquí. Lo quiero mucho. Es buena gente.

Mi primo Harvey. La foto es de una noche en que lo reté a defender su honor ingiriendo nutritivos alimentos de esos que ahora nos prohíbe el Ministerio de Sanidad y Consumo.

No sé sus nombres; yo los llamo "los señores". Aparecen de vez en cuando a las puertas del supermercado agrediendo a ancianas con lechugas y cegando a niños con polvos de cheto en las pupilas. A mi me tratan bien.

No, este es un hombre al que tuve el placer de fotografiar en una manifa en defensa de las tropas americanas en Irak...

... y fue allí mismo donde me topé con estos buenos hombres, cargados de ideolgía y argumentos...

...y con esta amable, cuerda y sonriente señora señora.

Esta va por todos aquellos que dicen que no respetamos a las minorías étnicas, raciales y sexuales. Venga, porque en este mundo cabemos todos.

Y por eso os enseño una instantánea que pude capturar en mi etapa de enfermero furtivo en China capital, donde uno de los pequeños diablillos a los que debía sanar con agujas se resintió levemente del pinchazo.

Un día, que se me ocurrió dejar a mi sobrinita al cargo de 6dedos durante un par de horas, y pasó esto.

Y el mozalbete de encima es un colega de 6dedos, al que me encontré un día en su casa, jugando con unas reliquias y mostrando sus vergüenzas.

Más o menos, estos son los seres terráqueos por los cuales daría mi hígado en cualquier momento crítico de sus vidas. Pero no me gustaría dejaros sin antes mostraros algunos efectos nocivos del exceso de confianza y amistad, con o sin hache. Son esos momentos en los que uno se deja llevar por el ambiente, la fiesta y la lujuria, y acaba poseído por sustancias y/o detenido por un hombre de uniforme. Aquí, una muestra de las desgracias que han embargado a mis mejores hamigos en días de fiesta, vino y rosas:

Y suerte tendréis, estuferos, si no acabáis la noche con un regalo en forma de artístico estampado en alguna parte deshonrosa de vuestra anatomía.

Con estas cartas, no me diréis que no os he dado suficiente material como para que no llegue el día en que protagonicéis una foto como esta:

Adiós, buenas noches.
LaEstufa les desea a todos ustedes un próspero 2007

¡Gizmo es hetero!

2006-12-29T17:27:00.000+01:00

Son las malas lenguas, ejem, ya saben... ¿Qué personaje mínimamente característico, especial, puntero o extravagante, perteneciente o no al mundo real, se ha librado de ese sibilino yugo que pone en entredicho su sexualidad? Desde Camilo Sexto (perdón, Sesto), hasta su tocayo de Ory, pasando por el fantasioso universo de Lewis Carrol (su obra es entendida por muchos como un juego filantrópico de -auto-búsqueda homosexual)... ninguno se ha librado de ver su cama como un espejo humano o cultural para las masas. Tus agujeros son mis agujeros, ¿capichi?

Pues hay un hamigo de la naturaleza que no está dispuesto a pasar por la tangente. Se llama Gizmo y a falta de ser una cría de mamut, protagonizó un par de películas imprescindibles que allanan la memoria unilateral de toda una generación de veinteañeros que tuvieron o desearon su abrigo en forma de mítico peluche. Conocimos a Gizmo en Gremilins, filme de culto dirigido por Joe Dante en 1984. El guión estaba basado parcialmente en un relato de Roald Dahl desarrollado en la segunda guerra mundial; en él, los gremlins eran pequeños monstruitos alemanes que manipulaban la maquinaria bélica americana a su antojo, provocando copiosos desastres y siniestros en la milicia anti nazi. El encargado del libreto fue Chris Columbus, director de películas como Solo en casa, quién ambientó la historia en la actualidad y dotó al relato de un humor negro cargado de ironía en la forma, y de un espíritu navideño entrañable en el fondo. Los numismáticos bichejos imaginados por Dahl padecieron una mutación cinematográfica que los transformó en unos almibarados peluchines animales que cambiaban de piel e intenciones al contactar con el agua. Así, de la misma manera en que el cine espectáculo de mitad de los ochenta, tan dado a la resurrección de figuras mitológicas del terror, hacía de los científicos, mecánicos y minúsculos animales Dahlianos unas execrables criaturas pringosas, dentro del propio filme se planteaba una metáfora avanzada sobre el proceso de desgaste imaginativo (y degenerativo) que Hollywood experimentaría en los sucesivos años.

- Voy algo puesto de hierbas opiáceas, pero creo que estoy en condiciones de asegurar que a Gizmo le gusta más un rabo que a Corey Feldman un gramo de felicidad.

Y es que el público, cruel como él solo, no podía obviar ese delicado deje en el pestañeo, el premeditado contorno besucón de sus agrietados labios, o la danza patosamente afeminada que emprendía cada vez que intentaba caminar. Gizmo estaba destinado a convertirse en otro de esos personajes del mundo del espectáculo crucificados de por vida como homosexuales encubiertos. Cada beso en público, cada relación, cada hijo... todo formaría parte de un montaje mediático que, a ojos de la prensa y el ciudadano medio, ponía tierra de por medio en los rumores sobre homosexualidad que constantemente acechaban al personaje. Ni Cary Grant, ni Errol Flynt, ni siquiera Torrebruno o el magnate Tom Cruise se han librado de ese estigma.

- ¡¡¡Det-tructoreeesss!!! ¡¡¡Soy unoh detructoreeeeehhh!!!

Sin embargo, yo apoyo a Gizmo. Él asevera que es heterosexual, que tiene novia y que jamás, JAMÁS, ha chupado un pene. Insisto en que tiene mi mano tendida para lo que necesite, y que de igual forma me comprometería a hacerlo si asegurase ser un chapero Hollywoodiense más (como Humphrey Bogart o Harrison Ford, por ejemplo). Lo que yo firmo es la libertad de cada ser humano, crustáceo o bloggero a follarse los culos y vaginas que le plazca; porque lejos de ser el malvado que pintan por ahí, este bosta humana tiene un corazoncito. Y muy grande.
En realidad, y como habrán podido adivinar, mi apoyo a la libertad sexual de nuestro Gizmo no es más que una excusa para dejar caer una proposición indecente a todas esas gentes de la burguesía internáutica que tienen a bien visitar esta cochambre ruinosa de vez en cuando. Porque, pase lo que pase, todos somos hermanos. Os hamo.

Speed: la muerte viaja en autobus

2006-12-24T18:29:00.000+01:00

Me pregunto si un diálogo de besugos sigue considerándose como tal cuando es cacareado por dos zorras. Y es que, ¿un besugo podría encorsetarse en la piel ladina de una arpía treintañera sin dejar de resultar tan soporíferamente gilipollas? Porque esa imbecilidad nata es la que otorga a su discurso ese tufo inductor al suicidio que tanto crispa a los que tenemos aún un poco de buen gusto. Buen gusto por el mal gusto, quiero decir, que siempre será mejor que leerse el quijote en el año de su aniversario, no sé si me entienden. Seguramente no.
El caso es que estaba muy tranquilo, descansado, aliviado de haberme desprendido del tortuoso peso de una maleta navideña, de esas que trituran todas tus vértebras hasta reducirlas a una insoportable sensación de vaguedad dolorosísima en la espalda. Iba a viajar, a viajar en bus para ser exactos, y por fin estaba sentado en el interior del coche. «Me cago en mi vida, me he olvidado del MP3», pienso. Y era cierto. Busqué y rebusqué en mis polvorientos bolsillos y nada. A tomar por culo. «¿Qué será de mí sin mis minutos recreativos entre la ponzoña musical redundante de mi disco duro? ¿Eh? ¿Voy a pasarme una hora y pico de viaje a palo seco, sin un libro ni nada?» Así que me recosté en el respaldo y, a los diez minutos, empezó el espectáculo.
- ¿Qué tal con las oposiciones?
- Bastante bien, no creas, tampoco me cuesta tanto. Una vez empiezas a chapar se te queda todo, eh. No me agobio demasiado, no es tan chungo como dicen.
Lo dicho, unas treintañeras opositoras estaban dispuestas a martirizarme con su conversación inane durante todo el jodido trayecto. Mátame camión.
- ¿Y ese corte? ¡Es chulísimo!
- ¿No me digas? Pues todo el mundo me dice que fatal, eh. Ja, ja, ja.
Y una mierda. Seguro que antes de arriesgar sus perfiladas puntas había trazado un plan exhibicionista para empaparse de elogios hipócritas y miradas asesinas inyectadas en envidia.
- ¿Pero te lo teñiste?
- No, le puse mechas.
Puta.
- Pues te queda superbien.
- Gracias, gracias. Jo, que bien, ya estaba preocupada.
Eso me suena... «¿Qué les quieres? - pienso - Son mujeres, van a dar vueltas en círculo sobre el mismo tema hasta que se hayan hartado de sorberse el orto mutuamente.»
- Tú también estás muy guapa.
- Calla, calla, que he engordado tres kilos.
Quisiera que Dios existiese para que se vengara de mí y mi constante vida pecaminosa, fulminándome en este mismo instante. De verdad.
- Pues el otro día vi a Montse. No veas que rubio se gastaba.
- ¿Montse? ¿De rubia?
- Platino.
- No me digas.
- Lo juro. Yo la prefería morena, eh, pero ella decía que se sentía mucho mejor así. Yo creo que es cosa del novio...
Genial. Ahora sí que he perdido mi fe en la raza humana. Que mala baba. No la suya, la de las arpías, las zorras, no. Mala baba del destino por ponerme allí, sin un libro, un reproductor de música o un simple ataque de sueño que me distrajese. Cosas del morbo, seguí escuchando, medianamente atento...
- Así que has estado dando clases en un instituto. - dijo una. Siempre utilizaba tiempos compuestos.
- Sí, a niños de once y doce años, jaja. - contestaba la amiga, que solía finalizar cada frase con unos jajás más falsos aún que su perfume.
- ¿Y que tal te ha ido?
- Mujer, no lo llevaba mal. Pero es que los niños no tienen ninguna cultura. - decía la tía. Hay que joderse.
- Tienes razón. Yo he estado en otros colegios, haciendo sustituciones, y los chavales no tenían ninguna cultura, - y dale - aunque en general me venia bien económicamente. Vamos, que me ha compensado.
- No, si curricularmente me viene de perlas. Pero es que yo les explicaba lo que era una monarquía parlamentaria, ¿no? Pues no va uno y me pregunta que qué es una monarquía, jaja.
- ¿No me digas? ¡Qué escándalo! - sí, una tragedia - ¿Y qué has hecho tú?
- Le digo: tú sabes lo que es un monarca, ¿no? Un monarca es el rey. Pues...¿qué será la monarquía? No sé tía, yo a los ocho años ya sabía qué era una monarquía.
En ese momento me entraron unas ganas tremendas de insertarles a ambas mis dos puños en sus respectivas bocas, a la vez que apaleaba sus hígados con las suela de mis botas y sus esófagos regurgitaban agónicamente. De repente, se pusieron a hablar del lenguaje SMS.
- No te extrañe lo de la cultura, mira sino como escriben en los móviles.
- ¿A qué te refieres?
- A las abreviaturas y tal.
- Hombre, yo también abrevio, -¡ja!- aunque tienes razón, eso influye bastante.
- No, si yo entiendo que pongan una "k" en vez de "que", o que le quiten una hache a alguna palabra... Pero es que ponen "bes" en vez de "uves", eso ya es la monda. ¿Qué estás abreviando ahí? Ja, ja.
Lo peor es que esta sarta de memeces las decían como con mucho mundo, con el convencimiento absoluto de estar sentenciando verdades rotundas, orgullosas de saber qué era una monarquía a los ocho años y de no economizar el lenguaje por teléfono móvil. Por sus santos cojones.
- Es que lo de la ortografía es cuestión de leer. - cuando dijo eso fui yo quien soltó el "ja, ja".
- Claro, yo de pequeña leía mucho.
- Y yo.
En aquel momento empecé a imaginarme a mí mismo hablando por teléfono, diciéndole a mi interlocutor que menos mal que llamaba, porque estaba a punto de reventar en vómitos por culpa una conversación de hipócritas remilgadas que desde hacía una hora venía atormentándome. Me imaginaba colgando a carcajada suelta el móvil mientras una de ellas se preguntaba si me refería a su ingenioso speach intelectual. Me las imaginaba a las dos indignadas ante mi falta de modales. Y me las sigo imaginando ahora, leyendo esto por casualidad en la red. Porque me disteis la puta tarde. Joder.

- Umh... ¿Sabes que si a los ocho años hubiésemos de sabío lo que era un monarca, ahora no seríamos deshechos sociales, Toñi?
- ¿Y qué es un monarca? ¿Un Donus sin bujero?
- ¿Veslo? ¿Ves lo que te disía?

Lla hes nabidad en tu Blog

2006-12-18T18:06:00.000+01:00

Cuando uno adquiere el compromiso de comunicarse, de expresar libremente sus ideas o su escasez estremecedora de las mismas, tiene que plantearse una raquítica estructura mental que atraviese y comprima afablemente los puntos matrices de su mensaje. Así, ningún paso será dado en falso cuando el erudito de marras (que más que erudito es gilipollas) inaugure, feliz, su blog. Cada post, cada referencia, cada link y artículo decorativo que armonice la visita por su página tendrá una relevancia artera, todo está minuciosamente planeado de antemano porque de antemano se sabe que todo pesará a la hora de emitir cualquier tipo de veredicto. Es, más o menos, un asunto similar al proceso de paz, pero con un poquito menos de vergüenza ajena. Decíamos que el hecho de abrir la boca para dejar constancia al mundo de tu opinión es un ejercicio deudor de un compromiso, fundamentalmente, adquirido con uno mismo. Este lazo de confianza pretende alzarse con la promesa de procurar no quedar demasiado en evidencia; intentar maquillar la idiotez de uno si es que es idiota, y si no lo es, hacer un sufrido esfuerzo por no perder el jodido quicio en el intento. Es una lástima, una verdadera lástima, queridos, porque no todos lo conseguimos; no todos tenemos el vigor suficiente como para evitar caer en la trampa de hacer un post navideño cuando en los supermercados olemos a Isabel Preysler por los rincones, y escuchamos la animosa música de Miliki en los altavoces de la ciudad.

Uno de los temas más recurrentes a la hora de abarcar la navidad y sus maravillas, es la conmovedora y dramática apertura de los regalos. Uno, ya ven, que le gusta solventar el problema a base de billete de 50 palos en seco cuando la duda asalta, pero que se deja carcomer el córtex cerebral por la angustia cuando hay un compromiso establecido, esta vez ligeramente más distinguido que el de ser lo menos solplapollas posible a la hora de escribir chorradas en un blog. Esto, amigos, es ya una cuestión emocional. Hablamos de sobrinos, primos, hermanos, cuñados, suegros, yernos… Y más, joder, más lazos familiares que no tienen que estar precisamente ligados a los anteriores; de hecho, a mi de esa lista de miembros me faltan la mitad, y en caso de no faltarme, eso sí, me sobrarían, pero eso es otra cuestión (o no). La magia de esto que llaman Internet le permite a uno sentirse Robin Hood por un día al consumir cultura por la puta cara, con la quijotesca idealización de las instituciones como verdaderos mastodontes de la ruindad (“SGAE ladrones”, “Ramoncín maricón”, y otras lindezas por el estilo). Gracias a la cultura del archivo y el disco duro, la idea de regalar un DVD o un CD resulta poco menos que descabellada. Como no hay mal que por bien no venga, por lo menos nos libramos de la fatigosa tarea de radiografiar la personalidad del sujeto para encontrar un regalo que le cuadre al dedillo, todo un alivio. Ahora simplemente tienes que cerrar el círculo hasta casi convertirlo en un pozo con mucho más fondo que forma, por lo que la caída libre se hace cada vez más inevitable si para colmo tienes alergia a los regalos de tela y algodón. Y es que esa es otra: las ropitas. Yo me he negado, me niego y me negaré toda mi vida a rebuscar entre perchas linda bufandita de colores, pero con mayor énfasis me niego aún a dedicarle más de cinco líneas al asunto. Es tarea para mediocres, tanto regalar ropa como contarlo después. Eso sí, la frase que precede al momento de entrega, o que más bien lo subraya, es impagable: “Bueno, TOMA”. Escalofriante. Lo de “si no te gusta lo puedes cambiar” viene después, no se crean.
Sobre la bonita Navidad y sus avatares, hay personajes mucho más predispuestos que yo a la hora de extraer temas de análisis de Perogrullo, no se crean. En cualquier blog cinéfilo encontrarán los pesares de un señor harto de ver películas dedicadas a Santa Claus. “Tim Allen es el peor actor de la historia”, dice el autor. De repente, la sombra se cierne sobre el blog, el comentario de un habitual de la página se atreve a contradecirle: “Pues yo creo que el peor actor de la historia es Christopher Lambert”. Y la armamos, eh, la armamos pero bien. Porque entonces vendrá una estudiante de bellas artes y dirá que Van Damme es mucho “más peor”, y alguien tendrá que destensar el sobrecargado ambiente con un gag analgésico. Para ello, siempre se puede acudir a tipos como Galoy, o yo que sé… Es que sobre la inmundicia de los blogs hay mucho que escribir, pero no me gustaría finiquitar el año sin dedicarle unas palabras a esa gaceta de la comedia que es el Diario Mamotreto. Anda, échenle un ojo, ya verán que risas tan risosas. Merecen especial atención los subtitulados de las imágenes, sonrojado de mejillitas asegurado. Yo ya no puedo, de verdad, cada vez que este tío intenta hacer humor me duele el estómago. Esta clase de blogs surrealistas parecen vivir en una navidad eterna, donde la nieve es lluvia de verano y los tópicos huelen a azafrán. Menos mal que, además de ser mucho más listo que ellos, soy más fuerte, y si me los encuentro en un bar les pego con mi cubata, que si no iba apañado.
Un amigo mío solía decir que la navidad era la hostia, porque no sólo hablaba del exterior, sino también del interior; era, sin duda, el período temporal que mejor se reflejaba en nuestro estado de ánimo, para bien o para mal. Que esta teoría cuaja dentro de la fermentación pestilente del internauta de pro y su obra, es algo no menos evidente que el hecho de que ese amigo mío ni existe ni existió, y evidencia tan bien la realidad de MI personaje como lo hacen los belenes y las noches de paz con el blogger incauto. Pero yo molo más, joder, que dicen que soy un troll. Un respeto, oigan.

Este pastiche mal engarzado en el que mezclo regalos de navidad, olores y sabores de la época y menciones cariñosas a hamigos a los que tenía injustamente olvidados, no es más que un paradigma sobre como la actualidad, ya sea social, política o incluso estacional, repercute como una patada en los cojones en el blog de turno. El pretexto navideño, es al fin y al cabo el mismo que, en su día, me valió para hacer lo propio con Sadam y su criticadísima futura ejecución. Es más, prácticamente, todos los artículos aquí vertidos podrían ser resumidos frugalmente con la siguiente frase: la gente es subormal (yo, no tanto).

Felices pascuas.

6D

Julio Medem entrevista a Cristina "la Veneno"

2006-12-01T21:09:00.000+01:00

Es este luctuoso motel de carretera han hecho el amor centenares de parejas perdidas, sin más mapa que el de su piel corroída por el sudor enervado con el subidón de un chute de algo más que pasión. Todos los días desfilan coches desnortados, principalmente Opel Corsas y Seats Ibiza (la gama de colores suele ser apagada, pocas veces ves un rojo chillón si no esta enfangado hasta los tapacubos). Llamo a la habitación número 34; tres toques, firmes, secos.
- Pasa. – me dice distante una voz relamida.
En efecto, la puerta estaba abierta. ¿Cómo no me he fijado? Deben ser los nervios, pienso. Entro y veo a Cristina emperifollada con bisutería barata enmarañada entre los hilachos sueltos de su imponente vestido ajustado.
- Me lo regalaron los de Telecinco, en Salsa Rosa, cuando salí de la cárcel. Fui un par de veces, me trataron muy bien.

Nos sentamos en la cama, en el cuarto no hay rastro de las formales butacas para proceder con la entrevista de manera algo más académica. Ella dice que mejor, que está más cómoda así. Me pide permiso para quitarse los zapatos (de tacón no, de taconazo). Deslizo una sonrisita tímida, descuajeringada por los nervios y el olor a tabaco (la Veneno fuma Camel, apúntenlo), y le digo que cómo no, que adelante.

Dinos, Cristina, ¿cómo descubriste tu sexualidad?

Pues yo, en mi pueblo, lo pasaba fatal, porque ya me había dado cuenta desde siempre, o sea, desde mucho antes. La gente me llamaba Joselito el maicón, y yo me reía y les decía: ¡maricón tu puta madre! Porque ya sabes, el que lo dice lo es, Julio.

Claro, claro... Tengo entendido que tus vecinos, una vez, casi te matan tirándote al mar.

(Exaltada, se incorpora y grita) ¡Sí, sí, me llevaron al muelle y me tiraron al mar! Son unos miserables y unos ruines, y me deben mucho sufrimiento, a mi y a mi familia.

Y todo eso por maricón, si me permites el término, Cristina.

Yo sí, por que tú eres una ricura y lo dices bien, y con humildad, o con gracia, o cómo se diga, pero lo dices bien. Tú no pretendes ofender, ni pretendes destruir a las personas. Ellos sí, eran muy mala gente, me tenían rencor por ser diva e ir para famosa, porque yo en Madrid he ganado más dinero prostituyéndome y haciendo la prostitición que ellos labrando en el campo y partiéndose los huevos trabajando. Ellos no aceptan la diferencia, ni a los maricones.

¿Tú estás de acuerdo con la ley que permite que los homosexuales se casen y adopten hijos?

Sí, sí, yo todo lo que sea amor, que vaya para dentro. Si follan y gozan que follen y gocen casados, que no sólo de coños y pollas se existe en el mundo, ¿no? (Emocionada)Yo soy una defensora del amor, Julio, a mi me gusta la gente y si la gente es feliz, yo soy feliz también. Que me metan un trabucazo por el culo también me hace sentir placer, pero ver la sonrisa de una familia... creo que eso es mejor. (Cristina se seca una lágrima y emborrona un poco su adusto maquillaje)

Y a ti te da igual de qué sexo sean los miembros de esa familia, ¿verdad?

Sí, claro, como si son todos maricones, me importa un pito. Bueno, siempre y cuando no sean maricones de esos pederastas, claro. En ese caso no lo vería bien.

Un buen día, las cámaras de Tele5 llegaron al parque del Retiro, robando la imagen de unas prostitutas que, encantadas, accedieron a ser entrevistadas para un casting. Se trataba de encontrar un personaje que encajara en el circo mediático que Pepe Navarro había formado en su espacio nocturno Esta noche cruzamos el Mississippi. La Veneno encandiló al presentador cordobés, y su presencia en el programa se convirtió, poco a poco, en un fenómeno más que en una anécdota.

¿Qué recuerdos guardas de tu etapa en el Mississippi?

Muy buenos, fue la mejo época de mi vida. Vivía con lujo, la gente me quería, me aplaudían por la calle... Y además, me hinché a follar.

¿Y tu relación con Pepe Navarro? ¿Cómo era?

Excelente, hacíamos muy buena pareja. Siempre hacíamos la broma del cabezón (ríe), y yo le llamaba Pepe Nabo Extraterrestre... (ríe otra vez, feliz) Era muy bueno conmigo, me dejaba hacer lo que quisiera, y gracias a él hice dos películas (“El secreto de la Veneno” y “La venganza de la Veneno”), un disco (“Veneno pa tu piel”)...

Tengo entendido que te reunió con tu familia en directo.

Sí, fue muy triste, aunque fue alegre, pero fue muy triste... Es que en los pueblos hablan mucho, y yo estaba haciendo la prostitución,y me llevan al programa del Mississippi... Y mis papás nunca me habían visto tan mujer, tan señora, tan deslumbrante... Por aquel entonces mi padre me llamaba aún José Antonio, aunque se lo tomaba así, con psicología, o como se diga. A mi madre le costó más aceptarlo, pero ahora nos llevamos todos muy bien.

La Veneno vuelve a brillar con luz propia después de pasar 3 años en la cárcel por intento de estafa a una empresa de seguros. Fue tristemente denunciada por su propio novio, Andrea Petruzzelli, un italiano que, al parecer, y según la propia Cristina, también ejercía de chulo y chapero.

Dinos Cristina, ¿qué pasó con la trama que acabó contigo entre rejas?

Pues eso fue mi novio, que es un chulo maricón, que nadie le quiere limpiar el sable en España porque no paga y es un hijo de puta. Y maricón. Me tendió una trampa, me quemó la casa, denuncié al seguro y, claro, vieron que aquello estaba amañado. pero no fui yo, fue él, el italiano. Me tiene mucho rencor, porque además la tengo más grande que él. Es un maricón.

¿Cómo reaccionó tu familia tras el ingreso en prisión?

Muy mal, estaban rotos. (Se echa a llorar) La gente les llamaba delincuentes y asesinos por la calle, y mis padres no son delincuentes ni asesinos, ni siquiera han vendido droga o pegado a alguien. Fue muy injusto. Recuerdo que mi madre llamó a Pepe Navarro para que me pusiese un abogado, pero el abogado no vino.

¿Por qué?

Porque los funcionarios de prisión me maltrataban psíquica y fisiológicamente. No me dejaban recibir llamadas, ni visitas, me pegaban... Me obligaron a raparme el pelo, y tenía que compartir ducha con los otros presos.

Claro, tú eras una mujer en una cárcel de hombre.

Exactamente, eso fue otra gran injusticia, lo saben todos los jueces de España, porque fue una gran injusticia. Los presidiarios me veían y, como era famosa y muy atractiva, me violaban, claro, como para no hacerlo, estaba como un tren. Yo al principio me dejaba, pero luego ya me dolía y... (rompe a llorar) ¡lo pasé muy mal, fue mucho sufrimiento! Y los funcionarios de la cárcel también me ataban, y me tapaban la boca, y me obligaban a que les comiese los rabos... ¡Me vejaron, me vejaron!

Si bien es verdad que “La veneno” no está operada y aún mantiene su “Tiburón” (como a ella le gusta denominar al miembro sexual masculino), en realidad era toda una mujer: pechos operados, facciones femeninas y un cuerpo que muchas señoras nacidas como tales desearían tener. Con estos atributos, era raro que, tarde o temprano, no le llegase el amor. "Mi marido se llama William Solar. Es empresario de restaurantes. Fue verme y decirme que me quería mucho, y que me casara con él. No pude decir que no. Se parece a Richard Gere, ¿sabes?"
La Veneno está radiante y, tarde o temprano, volverá a la televisión. "He bajado treinta kilos, y me quedan quince más. Entonces, cuando me quede en 64, volveré." Me voy del hotel, la entrevista ha terminado. Nos damos dos sonoros besos de despedida. Me dice que ha sido una experiencia maravillosa y que cuándo se publica. Le digo que en cuanto los de EL PAÍS quemen todos los ejemplares de mi charla con Alejandro Sanz, de la cual me avergüenzo. "Esto es para resarcirme, Cristina."

Julio Medem
Valencia, 2006

Moonshine train

2006-11-27T12:46:00.000+01:00

Mitch Moonshine, ese es su nombre. Nació en un sitio en el que pocos nacen pero del que todos hablan (o mejor dicho, escriben), Pittsburgh. Él respiró el oxígeno lúgubre de una infancia anclada en la América pre Vietnam, aprendiendo que el dólar es algo más que una moneda patriarcal.
Con dos cojones, se aferró pronto a una guitarra y anestesió sus complejos, dolores y fatigas con la poesía, ya fuera escrita o susurrada con un improvisado berrido chirriante y desafinado. pero es que él es un artista, claro...

Mitch es uno de esos músicos gigantes del rock and roll más puro y vital y, como tantos otros, se perdió entre la niebla de los ochenta. Ahora malvive viviendo de puta madre, pero a secas, porque un genio siempre tiene algo que le quite el sueño. Toca de vez en cuando, en compañía de los pocos amigos que lo conocemos y admiramos como se merece. Like a dolling stone?

"Si me ves por la calle, deja pasar mi jodido culo judío y blanco."
M.

Quiero ganar el Planeta

2006-11-23T20:52:00.000+01:00

Es que son muchos millones. Pero muchos. Una bestialidad, la verdad, pero una bestialidad sofisticada; un montón de palos con sabor a cultura siempre gozarán del aroma del que carecen otros verdes (o rosas europeos) con sospecha de no oler a limpio. Porque hay quien dice que esto está amañado, que cada movimiento responde a una estratagema premeditada, que son párrafos a precio de minicadena. ¡Mentiras! ¡Infamias! ¡Calumnias! ¿Quién osa cuestionar al capo Lara? Con la cara de honesto que gasta, a ver quien tiene el valor de invocar a la probidad para toserle en la cara, vamos. Que éste saca la garra y te desgracia, el mastodonte. Además, sería una grosería en toda regla, a esta gente con dinero, editoriales y cadenas de televisión se le debe un respeto.

El Planeta es, con diferencia, el premio literario más importante en nuestro país. No sólo por los 300.000 kilos que se lleva el afortunado, también en calidad de producto de mercado transitorio, como muestran las horas y horas de televisión en las que se ceban con él, al igual que los ríos de tinta (china) que corren por los diarios de tirada nacional para cubrir semejante evento. No hay programa que se precie que no disponga de un agudo reportero dispuesto a encender la chispa a la gala, preguntando sandeces a personajes tan dispares como Arrabal, naturalmente confortando en su mapa para perdidos, o Boris Izaguirre, siempre al acecho de corrillos privilegiados en los que picotear algo más que un canapé. Y que no falten las cargantes entrevistas para El País y sus suplementos, El Mundo, Qué Leer… Mucha mierda para todos, enhorabuena a los ganadores, y promocionando que es gerundio.
La repercusión mediática de la que esta gesta cultural disfruta anualmente no tiene rival, ni dentro ni fuera de nuestras fronteras; no es casual pues que se haya cretinizado, no sólo estéticamente, sino también fundamental y moralmente. Un premio con la capacidad de hipnotizar al analfabeto funcional medio logrando que el único libro que compre durante el año sea el suyo, no puede aburguesarse en el tedio de la mala sombra, ha de expandir su criterio por los confines de la banalidad. De esta manera, lo que antes era una pantomima carísima capaz de mudar el disfraz con la misma facilidad que Terenci Moix y Antonio Gala intercambiaban pluma, fue paulatinamente adecuándose al nuevo mercado de lectores. Por mucho que a los hooligans de Felipe González les escueza, Sánches Dragó, Umbral o el mismísimo Cela, quién plagió su libro premiado en un acto de bochorno irrisorio (hubiera sido mejor cagarse encima al recoger el galardón), son figuras literarias de un estatus encomiable. Pero, con el paso del tiempo, el listón ha bajado con idéntica torpeza a la empleada por Marina Castaño (o Marina Mercante, como la llaman las señoras) para limpiarle el culo al nobel de Ira Flavia. Antes el Planeta era un timo con estilo, pero ahora es puro detritus: definitivamente, no hay huevos. En una empalagosa metamorfosis, se ha derivado hacia el folletín de ama de casa, con protagonistas de la talla de Lucía Etxebarría (adicta al chocolate), o María De la Pau Janer (de ésta no he leído nada, pero me jugaría el escroto a que no es precisamente una eminencia). Precisamente esta última fue homenajeada en la entrega ceremonial con unas cariñosas palabras del ogro remolón Juan Marsé, quién dijo que su novela era, al igual que la mayor parte del material presentado a concurso, poco más que una mierda. Ella se indignó, por supuesto, y con la depre a pleno gas no le dio tiempo a encajar la controvertida presentación que don Paco Umbral hizo de su libro, definiéndolo como un ejemplo claro de la literatura femenina que en el último cuarto de siglo venía practicándose, carente por completo de estilo. Una verdad como un templo, muy a tener en cuenta a sabiendas de la nulidad formal del grueso de la obra de don Francisco, un hombre cuya ausencia de estilo parece hasta premeditada, pues es un señor que ahora escribe como habla, pero que al principio escribía como hablaba, y él nunca varió su forma de hablar.

Pero yo sigo empeñado en mi arduo afán por hacerme rico escribiendo un libro (malo). Nunca me lo había planteado, pero a dios y a Camilo de Ory pongo por testigos del siguiente juramento: el próximo año presentaré una novela al Planeta. A lo mejor creen que es hora de dar cancha a un desconocido y crear un producto nuevo, que los veteranos ya aburren; la pandilla de los encanecidos absurdos ya no es lo que era, su mensaje no llega. Miren sino al pobre Álvaro Pombo, ya nadie entiende qué coño dice, y no sólo porque al hablar parezca tener arena en la boca: sus bailes a la luz de la luna con la semántica de lo indescriptible dejan bastante que desear, y menos si dice ser más autobiográfico de lo que ya de por sí es cualquier ficción gestada en la cabeza de un homosexual. Señores, háganme caso, la estafa es un arte como otro cualquiera, y no podemos perder su esencia en estos premios tan apetitosos para consumidores de opio y amuletos literarios. Hay que hacerle el boca a boca, y mi bolsillo está harto de que lo rasquen. Me ofrezco voluntario.

Generación Kebab

2006-11-18T21:09:00.000+01:00

Gran parte de la literatura fantástica y de ciencia ficción del s.XX profetizó una alimentación futura reducida a cápsulas y comprimidos metagenéticos, constituyentes de una rutina domótica sometida al poder de algún tipo de ente (galáctico o no, de ahí los Grandes Hermanos de serie B). Desde Arthur C. Clarke hasta Stephen King, pasando por Asimov, Bradbury, Herbert, o Dick; de manera más o menos explícita, todos ellos han elaborado un mapa del terror humano en el que la reducción de poderes y placeres ha imprimido buena parte de su magnetismo. De esta forma, un futuro simplificador en el que los humanos apenas trabajen y sean los robots quienes corten la leña y formen las cadenas de montaje, será un futuro donde tampoco habrá cabida para el proceso constrictivo de un lenguaje por desarrollar. Eso no sólo implica la comunicación humanoide (o andoride) en su más banal faceta interactiva, sino que también abarca el proceso litúrgico de la cocina, su elaboración, exposición y deguste. O emisor, mensaje y receptor, que hostias.

Un plato (o galleta, trozo de patata frita, qué más da...) puede significar te quiero, perdóname o dime de una vez que no me quieres y dame vía libre para el divorcio. De ahí, queridos niños, que la fragancia embriagadora que puede desprender una salsa de arándanos (condimento de carácter casi ceremonial), no signifique lo mismo que una enchilada salvaje y sexual. Esto, claro, si hablamos de cenitas en pareja, arte o defecto para el que no todo hijo de vecino está (o quiere estar, válgame dios...) preparado. Si ampliamos miras, podemos encontrarnos con culinarios efectos paliativos de los estragos del paso del tiempo (cenas de cumpleaños y fin de año), y un largo etcétera repleto de suculentos manjares típicos.
Hoy, que supuestamente estamos en la recta final de la era del placer y la convivencia de los vicios y las virtudes (sic), merecemos darle un homenaje a nuestro paladar. Lo políticamente correcto empieza a disolverse en nuestra sociedad, lo cual exprime con celeridad las posibilidades del mestizaje cultural. Y lo que hoy está de moda, señores, es la comida turca. El año pasado, en mi ciudad había dos establecimientos en los que se servían estos alimentos. Con una cutre y desagradable estética evocadora del aroma a retrete de gasolinera, embutidos en unos escasísimos cincuenta metros cuadrados, y regentados íntegramente por señores turcos (al menos en apariencia, digamos que simplemente eran morenotes y tenían bigotito gris), la pandemia empezó a expandirse con locura. Un par de meses más tarde, la cifra ascendió a seis malditos Döner Kebab en la ciudad. Esto no dura, pensé. Y un huevo. Todos, desde el primero hasta el sexto, atestados de personal hasta los riñones. Casi como preámbulo al botellón o solución in extremis para el sábado noche, se convirtió enseguida en una pieza fundamental de nuestra cultura gastronómica. Y es que ir a un turco en España es un auténtico ritual. Llegas indeciso, sin saber muy bien como funciona el asunto de los pedidos. ¿Se piden en la barra y luego esperas a que te los lleven a la mesa? ¿Te sientas y esperas a que te tomen nota? Y lo más importante... ¡¿alguien puede explicarme qué cojones es eso del pan de Pita?! Menos mal que la visita al Kebab (el hot dog turco,digamos, nombre por el cual se ha pasado a denominar el establecimiento en el que se prepara) es siempre en sociedad, por lo que solemos encontrar algún salvavidas entre tanta incertidumbre. Al final pides un kebab, claro, ¿cómo no?; aunque no todos son iguales: los hay de carne de cordero, de ternera, con lechuga, tomate, cebolla, pepinillo, salsa de yogur... Creo recordar haberme desvirgado con un número 4, el cual venía sazonado con esa retahíla de ingredientes que acabo de enumerar, vaya. Después está la cuestión del pan, ya saben, pita o taco. Pues bien, el primero es así, mientras que el segundo (mi preferido) viene dispuesto de esta otra forma.
Cuando asesté mi primer bocado a un kebab, pude notar como la salsa de yogur chorreaba del frágil compactado. Rectifiqué mi posición y destensé los pulgares, sujetando con menor ahínco el alimento. Al fin y al cabo tenía que durarme lo suficiente como para disfrutarla en condiciones, había que tratarla bien, con suavidad. El segundo mordisco ya fue más esclarecedor. Pequeños trozos de verdura intimidaban mi relativa (y por tanto caprichosa) alergia a todo aquello que no es carne, siseando con el sabor lúbrico de la salsa de yogur. Pronto encontré la ternera bajo el yugo de mis incisivos, relajando entonces mis encías y aceptando al fin el pepinillo como un fútil condimento (bastante pertinente, por cierto). Mis amigos me habían prometido que, pese a su aspecto de poquita cosa, cunduría con creces su función de cena. Y yo no sé si me mintieron maliciosamente, si solamente son unos flojos, o yo soy un goloso comedor... pero quería MÁS. Además, el ambiente acompañaba. Ese negruno avieso despedazando en láminas la carnosidad jugosa de la ternera, el torno girando mansamente, la duda de si el dependiente será miembro de Al-Qaeda y si lo que te acabas de jalar es rata asada... Se estaba gestando un mito.

De la misma manera que los futuros que algún día imaginamos sintetizaban los miedos humanos en pastillas de fabada, los restaurantes multiculturales de nuestra era simplifican su identidad con el nombre del producto que sirven. Poco a poco, nos encaminamos hacia un tiempo que no es el nuestro, sino el suyo, ya sean hijos, nietos clones o cruces genéticos animales. Esta generación come kebabs, bebe coca cola y chatea por el msn; la próxima no, y la próxima de la próxima menos. Estamos muy cerca del cierre definitivo del círculo, y yo, por si acaso, ya me he hecho con un blog de esos de los que tanto hablan los jóvenes.

Espejo oscuro

2006-11-15T22:51:00.000+01:00

Bob, inquieto, se levantó la madrugada del pasado domingo entre exagerados gestos de dolor. Estaba hecho un verdadero asco: las cervicales taladraban sus miserables nervios, los oídos le pitaban y su cabeza era un caótico runrún de confusiones cacofónicas. Tras meterse litro y medio de coca cola entre faringe y espalda, y con el espeso regusto del gas helado coleando aún en su flemática lengua, vio como una lucecita verde le anunciaba que no había apagado correctamente su portátil antes de irse a dormir. Mierda - se dijo a sí mismo – ahora tendré que cerrarlo. Pero Bob no se limitó a apagar la sesión, no; cuando procedía a ejecutar la tarea, algo lo frenó. Entre la taciturna maraña mental que lo embriagaba y el desconcierto del insomnio despertado, se atrevió a jugar con la idea de extasiar al personal con un par de piruetas internáuticas. Bob es todo un personaje de esto que llaman la red de redes; tiene un blog y allí deposita sus necedades, así como en los múltiples foros a los que está afiliado. Llevaba un buen tiempo dando vueltas en círculo con su personalidad grotesca que bajo el amparo de Internet se auxiliaba, y ya era hora de animar algo el ambiente.

El fanatismo bloguero (y forero) - pensaba Bob - no es más que un movimiento embelecador donde cualquier tonto puede coronarse con sus propias heces. Joder, dejando mierda por aquí y por allá podría convertirme en una deidad absoluta entre la inmundicia, de hecho, eso es (en parte) lo que hoy hago, aunque con un poquito más de clase que las mayorías atróficas. En general, me respetan, y quien no lo hace está homenajeándome, dado mi carácter controvertido, claro. Soy un personaje de la red. Como molo, colega, molo mazo que te cagas. Y Bob tenía (y tiene) toda la razón del mundo. Su actividad como internauta era, en efecto, la de un polemista nato; discutía y llevaba la contraria a quien tuviera el valor de inmiscuirse en su pequeña ciénaga de los horrores, osando entrar en su envilecedor juego. Él había creado su propio orbe infecto, idólatra de lo marginal y la cultura basura, con sus acérrimos partidarios y entusiastas detractores. Lo tenía todo para sentirse afortunado dentro de esa piel de lobo que abrigaba su demencia: desde el blog hasta los foros, con disputas varias sobre asuntos intrascendentes e insultos cruzados por doquier… En su particular bagaje acumulaba sandez tras sandez, elaborando un cada vez más consolidado perfil provocador. Cada vez que destapaba la cloaca para emitir algún tipo de juicio u opinión, polarizadas posturas se enfrentaban en sin igual contienda dialéctica, encarnizando un debate que avivaba el fuego de su ya de por sí sobradamente fagocitada vanidad.
Bob continuaba, caviloso, con sus planes de conquista: “Internet es una espiral coprófaga en la que todo el mundo sabe quién es quién, pero en el que de verdad nadie conoce a nadie. Podemos conspirar contra esa figura de moda surgida de entre las cenizas de una página web X, promocionándose desde su propio bosta-blog, con infinitos apoyos y visitantes. Pero en realidad sólo estaremos poniendo la mano para que nos escupan en ella. Lo que debemos hacer es rebozarnos es sus propios esputos y así absorber su fuerza mediática. Y es que es tan fácil adquirir fama en esta basura… No tengo más que ir al foro de Natxo Allende, alias Torbe, ese ridículo montón de unto que dice dedicarse a la industria del porno (cuando sólo excitaría a la más infeliz de las pútridas almas que por la red pululan ávidos de carne), y cagarme en su puta boca. De inmediato tronarían las voces coléricas de la legión de subnormales que secundan su frívolo festín de semen con doritos, atacándome e (inconscientemente) elevándome a la cima de este mercado de egos. Creían que buscaba humillarle… y cuán engañados estaban. Ahora son ellos, despóticos iconos del servilismo baboso, los que en defensa de su héroe marcarán todos mis goles en su propia puerta. Imbéciles.”

Pero Bob se despertó. El pobre hombre había sucumbido al sueño en cuanto se sentó para desconectar el ordenador. Abrió los ojos y vio como Windows le preguntaba si deseaba apagar el sistema, cerrar o suspender la sesión. Clickó en la opción de “cancelar”, pinchó en el icono de su navegador, y escribió la dirección del blog de ese tal 6dedos que tan bien le caía; parecía que su página estaba dedicada a la crítica cinematográfica de películas como El Laberinto del Fauno. Miro su última actualización y ya me voy a dormir, lo juro. – Decía Bob - Joder, este tío es un cachondo, jajaja, la mar de gracioso el hijodeputa, jajaja. Bob se preguntaba cual sería la opinión de 6dedos sobre la última se Scorsese. A él le había encantado, ojalá coincidiesen en el veredicto.

Sueños (III)

2006-11-11T14:20:00.000+01:00

Cuando cerré los ojos, el humano aún seguía allí. Todo era tan frugal... los árboles, la tierra, el cielo. Y el cemento, claro, el cemento que los sumergía a todos, desde luego que sí. Asfixiando mis recuerdos en una tormenta de arena vibrante, comprendí que el atraco a mi memoria renqueaba a medida que la muerte empezaba a acariciar mis párpados, obligándome a cerrarlos para siempre. Tenía en mente a papá, en su época dorada, cuando le llamaban 43, 44 y 45. Pensaba en mamá, desnuda, masajeando sus enormes pechos con una pomada bruñidora de olor a canela. El perro, la aldea, las noches de caza... A lo lejos vislumbraba un cohete lleno de asiáticos dirigirse hacia terreno pacífico. Supongo que si me hubiese empeñado, podría haber sonsacado de algún callejón un billete de plata, pero preferí quedarme en casa, con la amenaza de las tormentas y su caniche llamado muerte al acecho. Grandes torbellinos de arena y tierra arrasaban establos, aparcamientos y rascacielos megalómanos; coches de primera marca contaban sus caballos entre la desazón de un pulmón extirpado en el barrio gitano y montañas de heridos de bala y puñal eléctrico. Era la metáfora de la metamorfosis, el metalenguaje de la autodestrucción.

Cientos, y digo bien, cientos de jóvenes haraganes y mendigos diurnos arropaban su pillaje en el desastre y la catástrofe. Al principio, todos corrían de un lado a otro, aullaban a una luna que se había camuflado entre el humo de los tanques de tensión. Mujeres gordas y encharcadas en barro eran sometidas al sexo rápido y forzoso de cuanto violador (o simple desesperado) pasara por allí. Los niños no sobrevivían ni siquiera a la polución subterránea de los ferrocarriles acuáticos, sus cadáveres se hacinaban en una honda fosa improvisada en menos de cinco horas, a escasos metros de mi cabaña. Las águilas caían en su agonía extinguida delante de mi jardín, los ciervos iban al parque municipal a morir dignamente, y los perros, valientes ellos, protegían del clima y sus infiernos a los amos con evidente final infeliz. Todo se estaba yendo al carajo, y mi ventana era espectadora de ocasión.
Con una botella de vodka rota entre mis dedos, empecé a acordarme de mi última visita al entonces 73, un padre al que llamábamos Papá.
- Mira, hijo, a mi me importan poco o nada esas cochinas tonterías sobre el fin del mundo, ¿sabes'
- Lo sé, Papá.
- Y es que lo importante es ser buen chico, o al menos ser lo menos malo que uno pueda ser para vivir con honor, joder.
- ¿Cómo?
- Nada, Nicolás, nada... Pásame un cartón de tabaco.
- ¿Por qué has vuelto a fumar, papá?
- ¿Qué? Ah, ya... Pues no me había dado cuenta de que había vuelto, de verdad... Ahí tienes tu respuesta.
- Sí, claro.

Mi padre era un tipo excepcional. Medio eslavo medio judío, y con raíces africanas, era el español puro. Carecía de nombre, y no se murió, se cansó.
Para mi sorpresa, el televisor funcionaba aún (puede que tan solo fuese el espejismo de una alucinación, quién sabe). Puse un canal cualquiera y me encontré con dos hombres del siglo XXI vestidos con ropa muy hortera de color plateado, sentados en un sofá rojo oscuro, mirando absortos la tele. Parecía una de esas comedias de situación. Ambos eran rubios y tenían los ojos azules. ¿Serían suecos? Cuando hablaron por primera vez pude comprobar que su formato tenía aquello que llamaban doblaje, babélico invento de la preguerra que daba vida a unas voces superpuestas que traducían los guiones, mutilando la interpretación original del actor. El rubio de la dercha, sin dejar de mirar abobado la tele, dijo:
- ¿Sabes que el otro día vi un catálogo de decoración en el que anunciaban un papel de pared pintado con gotelé? ¿Quién pudo inventar semejante estupidez?
El rubio de la izquierda respondió, al igual que su compañero, sin apartar la vista del televisor:
- Un perfeccionista.
Sonaron unas risas fingidas, enlatadas. Yo no entendía nada. No apagué el aparato, aunque sí bajé al completo su volumen. En unos segundo se cortó la emisión.

Eché un ojo de nuevo por la ventana y vi como una autopista era absorbida por el volcán del cielo estrellado. El final iba a llegar pronto. Salí con una pala de cartón en la mano y unas gafas de esquí rosas. Miré fijamente a la tormenta de arena, con sus secuaces remolinescos arrasadores secundando su matanza bíblica, y la reté a un duelo. Antes de que llegara a descomponer mi anatomía en cuatro trozos sangrientos, me dio un paro cardíaco. Ahora vivo junto a una meretriz romana, en una nube de plomo. Escribo poesías y de vez en cuando dibujo. No es mala muerte.

laSexta: tu cadena hamiga

2006-11-10T19:56:00.000+01:00

El gobierno socialista, el del cambio, la pluralidad, el progresismo; este gobierno nuestro, que nos prometió una televisión nueva, radiante y fresca... que bonito nos lo han dejado. Claro, esto de la prensa amarilla (ahora dicen que es -mortal y- rosa) debe ser una mierda, inventemos algo nuevo. Nuevo, radiante y fresco. Sí señor. Empecemos por los cimientos elementales: la tele pública, la que pagamos todos. Pues nada, unos arreglillos por aquí y por allá; fuera Urdaci, dentro Milá, Caffarell, paridad, muchas mujeres, blabla... Rescindimos a Dragó por decir en su día que a Felipe había que ponerle una bomba, a la mierda Garci que parece cansado, y que se venga el gordo peluche de Rioyo. ¿Y La 2? Pues atiborramos su parrilla con numerosos contenedores de promoción del FIB Heinekken y mierdas así, (in)cultura underground y canciones sin rima ni ritmo. La chicha en la madrugada, y Saber y Ganar lo dejamos ahí, que no hace daño a nadie. Ah, pero... ¿qué hacemos con Polanco? Claro, después de todo lo que ha hecho por nosotros tendremos que recompensar su fidelidad, faltaría más. Un canal para él, y, de paso, otro con cobertura anoréxica para Emilio Aragón. Lo dicho: nuevo, radiante y fresco.
Son muchas (y muy jugosas) las meteduras de pata que este gobierno de purpurina y mantequilla ha hundido en la miseria de lo políticamente correcto en materia de comunicación. Sin embargo, y por petición popular, me centraré en el más aborto televisivo más reciente que de sus sospechosas licencias ha brotado, iniciando su gateo este verano. Hablo, queridos míos, de laSexta.

La cadena inició su andadura con paso incierto, emitiendo en pruebas en Barcelona y Madrid. Estaba a expectativas se saber si Telefónica le concedería los derechos de emisión del mundial, en detrimento de su gran rival, Cuatro. Finalmente, los casi noventa millones de palos que Milikito puso encima de la mesa valieron más que los lazos de amistad y la Polancomanía, ligados inherentemente a los muchos años de colegueo entre los altos cargos de la empresa telefónica y Don Jesús. Así que con esto, un cabreo monumental de PRISA, y un bizcocho, cocinaron una televisión de vertiente intencionadamente humorística.
Los elegidos para la tarea fueron, básicamente, Florentino Fernández y su comadra de Globomedia (Miki Nadal, Patricia Conde, Agustín Jiménez, el tal Goyo...). También recuperaron a Wyoming, quien no parecía del todo repuesto de su caída de la azotea, y Juan Ramón Lucas. Con infinitas repeticiones, una empalagosa y reiterativa publicidad del mundial y su cobertura del 70 % del teritorio nacional, mostraron pronto sus cartas. Hete aquí un resumen breve de los programas que, hasta ahora, se han erigido como estandarte del humor a practicar en laSexta.

El Club de Flo
Un reality. Sí, amigos, y presentado por esa infecta masa de simpatía tocinesca llamada Florentino Fernández, más tarde rebautizado como Flo. Su nombre es un ejemplo curioso de pirueta mortal, pues ha acabado degenerando en el hastiado grito de desesperación y hartazgo de un público enfebrecido, hasta los huevos de verle a él y a sus secuaces a todas horas desde el alumbramiento del nuevo canal; ese grito, maldita sea, lo ha coronado como el puto Flo.

Aquí, el puto Flo con unos amiguitos igual de graciosos que él.

El concurso consiste en reclutar famosos de pelo y medio con ganas de morder cuatro perras a cambio de jugar a ser monologuistas, humillarlos vilmente ante el público y demostrar que en España, efectivamente, no tenemos cantera de guionistas de comedia rápida. Puede que exagere, pero es que parece que entre Buenafuente y Montilla se los han llevado todos. Abusones...
Unos ejemplillos de la nulidad cómica del flato al que algún atrevido osó llamar programa de televisión:
* Alfredo Urdaci, ex humorista del ente público, se rebaja al nauseabundo fango llamado monólogo de humor costumbrista español.
* Jaime Peñafiel digievolucionado en Chiquito de la Calzada, pero con menos arte.

El vídeo de un millón de Euros
Yolanda Ramos, una mujer bizca de indudable talento (demostrado durante años en excelentes espectáculos de cabaret y en la compañía El Terrat), se pierde en un híbrido entre Vídeos de Primera y Orzogüei en el espacio exterior. El programa es un concurso cuyas bases prometen coronar con la cifra que da título al mismo a aquel vídeo de humor que más chispa y originalidad gaste. En principio, no se observa nada anormal o especialmente ridículo, al menos sobre el papel... pero una vez las cámaras se encienden en en plató, es otro cantar. La presentadora se inhibe ante un guión fallido y una verdadera lacra de colaboradores, los vídeos resultan realmente espantosos y son troceados por el realizador, que intercala imágenes del corto con entrevistas a sus creadores... En fin, un despropósito despilfarrado por las comisuras que dudo mucho vaya a tener final feliz.

No sabe no contesta
Concurso de preguntas y respuestas presentado por Miki Nadal, amiguito del alma del puto Flo (y sospecho, amante), además de buque insignia del contador de chistes con acento mañico descalzado. Si no sabes que hacer, baila una jota con letra guasona, hombre.

Le doy un euro a aquel que lo considere digno de respirar.
La verdad es que este tío es repulsivo, su sóla presencia en una vergonzosa tortura para el espectador. No hace gracia ni siendo molido a patadas en el hígado, y su sentido del ritmo a la hora de coordinar un jodido concurso de sencillísimo esquema es atroz. Al igual que Sadam, no me importaría lo más mínimo verlo bajo buitres.

El intermedio

¡Cuánto daño ha hecho Jon Stewart por el mundo del espectáculo! Su Daily Show no sólo ha sido plagiado por la petarda de Eva Hache, sino que bajo canónicas pautas también a encauzado el estilo y fondo temático (adaptado al siempre pegajoso costumbrismo cañí, claro) del retorno del Gran Wyoming a la pequeña pantalla. Que nuestro muestro de risa predilecto es un profesional como la copa de un pino, es una verdad como un templo, así como la tenacidad de su cinismo y el ágil empleo de la verborrea francotiradora que le caracteriza. Pero, queridos amigos, está muy mal aconsejado. El programa apenass deja lugar a la improvisación, el guión es más una cadena que un privilegio, y sus colaboradoras (no, no hay tíos) lucen palmito mejor que pronuncian; por no hablar de su (¿lo adivinan?) POCA GRACIA. Todos sobreactúan, incluso a Wyoming se lo ve nervioso; su ingenio palidece por culpa de un ficticio desarrollo cómico.
Aún así, he de reconocer que, visto lo visto, es de lo mejorcito que se puede encontrar en la cadena. Lo cual no dice mucho de la calidad del resto de productos, vaya...

Sé lo que hicísteis la última semana
Presunta parodia de los programas de cotilleo que se vale de la ponzoña de los mismos para rapiñar un par de míseros momento de sátira. Presentado por Patrcia Conde, comete los mismos pecados que el resto de espacios-Sexta: guión deficiente, gags infantiles, patetismo sobreexplotado... Se salva un colaborador (no, no es Miki Nadal, que también se encuentra en la nómina, el cabrón), llamado Ángel Martín. Mantiene el tipo, que no es poco.

Los irrepetibles de Amstel
El título lo dice todo, ¿verdad? Su planteamiento es bastante original: un grupo de actores han de improvisar una serie de situaciones de comedia orquestadas por un deus omnipresente, pianola en mano. El problema es cuando le ponemos cara a los protagonistas: el jefe que toca el piano se llama Emilio Aragón, y sus esbirros son (redoble de tambor...) Miki Nadal, Yolanda Ramos, Agustín Jiménez y... ¡Sí! EL PUTO FLO. Aunque, como bien apuntaba el Gran Chimp no hace mucho, también sale ese tal Goyo y un calvo al que Maira Gómez Kemp anunció en un (fatídico) día como Pepe Viyuela. Cantan, hacen guiñol con su anatomía, danzan, se disfrazan... joder, el espíritu de laSexta en su síntesis más simple: la quintaesencia de la vergüenza ajena.

----

Y hasta aquí puedo (y quiero) leer. Pueden quedarse con Padre de Familia, Futurama, y Prision Break, productos importados del deplorable canal, y único material salvable del mismo. Pásenlo lindo.

Al infierno

2006-11-05T15:59:00.000+01:00

Que lo maten. Bien duro. Que su cuello se retuerza inquieto entre la áspera fibrosidad de una cuerda tensada con el enérgico músculo de un verdugo eficaz. Sería una pena que se rompiese en el impacto de la caída. Más que una pena sería una desgracia, vamos, lo que faltaba; ya que lo matan (tarde) que lo maten bien. Que intente aguantar estoicamente la ejecución, endureciendo la robustez impetuosa de su gaznate, esquivando el fallecimiento súbito. Que, poco a poco, se de cuenta de que todo está perdido, que ya no puede más, que… ahhh. Todo se esfuma: la fuerza, el orgullo, la dignidad… y lo más importante, aquello que no era discutible dada su abrumadora obviedad, la vida. El aire no se acaba, se aglutina impertinente entre mandíbula desencajada y sus fosas velludas. Y de repente, explota. Bum. Ha muerto.

Miren, a mi la pena de muerte no me importa un carajo, pero como si tal, ¿capichi? Sí, es una verdadera lástima que el ser humano pague su incapacidad comunicativa y, en definitiva, humana, con la venganza cínica de la doble moneda; pero amigos, es lo que hay. Si hubo Troyas y Vietnams, habrá Iraks, o sea que no vengamos ahora pidiendo cuentas. Salgan ordenadamente a la calle a protestar por las injusticias, la doble moral, los yankees go home y el Pepe Blanco for president. Pero no me toquen los huevos si finalmente no derramo lágrimas por el cretino de Sadam. Soy el primero en ejercer de progre babuíno de chaqueta de pana y cigarrito con más ceniza que filtro entre los labios, pero todo tiene un límite.
Yo era muy joven cuando Carrero saltó, pero tenía la suficiente conciencia de mi entorno como para entender que el atentado no traería nada malo a mi país. Era, a fin de cuentas, el señor que heredaría la tiranía de un régimen que parecía renquear por los cuatro costados y parte del quinto. Así que a ver quien era el guapo que hablaba de derechos humanos, democracia (¿?), tolerancia, blabla. Pero oigan, que no era el único que esbozó una sonrisilla cuando se enteró; la masa pubescente de gérmenes comunistoides que se iba desarrollando con timidez por la periferia de Madrid (ya no digamos Barcelona) brindaba con todo aquello que burbujeara por el asesinato del presidente del gobierno. Y tan contentos. Soy consciente de que no son ni mucho menos comparables en el aspecto táctico las situaciones de Husein y Carrero Blanco, vale, entendido. Entra en escena la invasión de Irak, supongo, ilícita, ilegal, y todas esas chorradas que lejos de ser ciertas o no, a mi me la soplan por intrascendentes en lo que al caso refiere. Estoy personalizando, queridos, porque es lo único que a un outsider como yo le queda tras años de apatía no contenida. Vivo anárquicamente, fuera de normas o tejemanejes estúpidos que cohíban mi autonomía, y desde luego no atiendo a los reproches de cuatro tuercebotas enfurruñados con muchas buenas maneras que demostrar. Así pues, cuando miro s Sadam no veo ni a Bush padre ni a Bush hijo; ni la primera guerra del Golfo ni la segunda. Solo percibo el despotismo de un indeseable hijo de puta al que no me importaría lo más mínimo ver agonizar entre dos cuerdas anudadas para la ocasión.

No vengan a mi casa para que rubrique ningún manuscrito en pro de la pena de muerte, amigos, ni siquiera una recogida de firmas a favor de la ejecución de cualquiera de estos cabrones que hay sueltos por el mundo. No pienso dar mi brazo ni me alma por ningún movimiento político o social, joder, aún conservo unas migajas de dignidad entre mis huesos. Les cerré la puerta en las napias a esos verdes que lloraban por la lapidación de esa mujer nigeriana a la que iban a lapidar por ser infiel a su señor marido, así que ya ven lo firmes que mantengo mis principios. Y ni un remordimiento, oiga. Otra cosa es que, como quien dice, se despierte o apague una lucecita en mi interior ante una noticia X o Y. "La vieja que se colaba en la cola del banco la ha palmado, ¿sabes?" Pues de puta madre, coño, que quieres que te diga. Ya iba siendo hora, ¿no? Y con los asquerosos por los cuales la UE interviene en nombre de la democracia y el progresismo, tres cuartos de lo mismo. Que les jodan. Y yo, ay, virgencita de los blogs, que me quede como estoy.

Sueños (II)

2006-10-28T00:05:00.000+02:00

25 atacó; se abalanzó sobre la taza de café ajetreado, nervioso, muy inquieto. Bebe, bebe como un animal; a sorbos profundos que apenas se dejan acariciar por el paladar. El líquido abrasa su garganta como un sable implacable, atravesando sin piedad el intestino. ¿Para qué soñar esta noche? ¿Por qué volver a llorar con los ojos cerrados?

.......................................................................................

- Tú, hijo, ¿estás durmiendo?
- No, papá, estoy pensando.
- ¿Pensando? ¿Pensando en qué? ¿En esas cosas que escribes en el cuaderno? Vamos, hijo, vacía tu cabeza de todas esas chilindraditas inútiles. Pero ahora duerme, que ya es tarde.
- Vale.
- Oye...
- ¿Qué?
- ¿Has besado ya a la niña ésa? ¿Eh? ¿A la que te mostró el bragamen?
- ¿A la chica de la cabaña? ¿La qué enseña las bragas por ahí, dices?
- Sí, exacto, esa moza. Parece que tiene en muy alta estima, ¿eh, truhán?
- Pero papá... es retrasada. Por eso está encerrada en la cabaña. Sus padres apenas la dejan salir los miércoles para coger piñas secas en el bosque.
- Pero es una mujer, maldita sea. Y siempre se la puede besar y tocar, y más si se deja. Si la fuerzas está mal, se llama violación, hijo, que lo sepas.
- Pero es que es muy torpe, y no sabe leer.
- Basta con que sepa hablar para darte conversación.
- Pues yo no le entiendo nada. Cuando dice algo me escupe y se ríe constantemente. Y si no me río yo también me pega con las piñas en la cabeza.
- Joder, Nicolás, te estás volviendo un exquisito, eh. A mi me parece muy guapa, está bien hecha, vamos. Y seguro que cose muy bien los remiendos de tu ropa cuando salgas a la mina.
- No creo que la dejen jugar con agujas, se las clavaría en el ojo.
- No, Nicolás, no lo entiendes, está visto que no. Cuando seas su marido puedes hacer lo que sea con ella, nadie mandará sobre vosotros. Si deseas que cosa coserá.
- Pero yo no quiero que cosa. No creo que sepa, además, ya te lo dije.
- No la subestimes, hijo. ¿Sabes lo que significa subestimar?
- Es cuando crees que una persona es más tonta de lo que es, ¿no?
- Más o menos. Pues bien, cuando subestimamos a una mujer se le llama machismo, ¿entiendes? Y tú no puedes ser machismo, eso está mal.
- ¿Cómo forzarla para que te bese?
- Exacto, eso es violarla y también está muy mal. Fatal. Pero bueno, ya hablaremos de eso mañana. Ahora duérmete que es muy tarde.
- Vale papá, te quiero.
***
- Oye hijo...
- Ahhh.. ¡No enciendas la luz!
- ¡Mierda, está bien, ya la apago! Pero dime, ¿sabes lo que es masturbarse?
- ¿Qué?
- Sí, bueno, ya sabes. ¿Tus amigos y tú nunca habéis hablado del tema?
- Creo que Eloy dijo una vez algo sobre una paja.
- Ah, si... ese Eloy. Sabes que no me gusta nada que te juntes con ese niño gordo. Ya sabes el mal que ha hecho su padre por esta familia.
- Sí, lo sé. Pero Eloy es bueno.
- En fin, solo quería decirte que cuando habléis de pajas, pues... pues que antes de hacer nada, sepas que no es nada de meterse una paja por el culo.
- ¿Ah no?
- No.
- Uhm. Pues vale.
- Y ahora a dormir. Hasta mañana Nicolás.
- Hasta mañana, papá.

.....................................................................................

43 estaba muy preocupado porque no me convirtiera en un machismo. Lo repetía a todas horas: mientras tomaba el té, mientras cazaba ciervos o cortaba la maleza. Ese verano me harté de advertencias acerca de lo peligroso que era convertirse en un machismo.

Cuando me hice 24 aprendí que el amor es algo más una simple definición estúpida en mitad de una campiña repleta de animales de granja liberados. Aunque reconozco que las palabras de mi padre, entonces 45, creo, fueron muy sabias. A su manera, claro.
- Sabrás que amas a una mujer cuando sin quererlo la beses de manera diferente. Normalmente, tendemos a inclinar la cabeza de manera mecánica hacia un lado. Yo, por ejemplo, suelo torcerme hacia la derecha cuando beso de frente. En el momento en que te enamores, Nicolás, sentirás que quieres besar a esa mujer por la izquierda.
- ¿Por la izquierda?
- Y al revés, y con los labios apretados, abiertos de par en par...
- ¿Y qué es un beso con lengua?
- Pues... la verdad es que no lo sé. Pero yo también he oído hablar de él, de ese tal beso con lengua, sí... ¡Cuidado, un faisán!
[[¡¡PUM!!]]
- Papá, era un conejo.
- Es verdad, un conejo...

....................................................................................

La cantidad de tiempo que había perdido. O ganado. O invertido. A pesar de todo creo que, no obstante, estuvo bastante bien.

La criminalización del idiota

2006-10-25T20:54:00.000+02:00

La ignorancia es una lacra mefítica y pegajosa, que exhibe su desvergonzada y necia valentía con fachendosa temeridad virtual. Esta pirueta del analfabetismo adquiere su sentido en la masificación uniforme de un mensaje o idea, descabellada por antonomasia e infortunio (afortunado) de digerible asimilación. La tozudez impertinente de los medios de comunicación tiene gran parte de culpa en esta pandemia manipuladora y soez; mientras que la demagogia, el conformismo conforme y la incultura general hacen el resto.
Hay ineptos a los que les gusta hacer suyo un concepto sin serlo éste, pero dicha actitud es impensable hoy en día, merced a la tiranía de los anteriormente enumerados síntomas de intoxicación popular. Y es que no hay nada mejor que embutirse en los ahogados – y concurridísimos- márgenes del liderazgo de opinión como antibiótico idealizador, tinta para la pancarta y punto en boca del activista político. Decimos, pensamos y votamos (y vemos, compramos y escuchamos) lo que Iñaki, Fede o el bloguero del año predican; pero esto no es nada nuevo: no descubro pólvora o mineral alguno al anunciar tales hechos. Al menos a estas alturas. Sin embargo les pido que me dejen, a pesar de los pesares, regodearme en una de esas trampas viciosas y viciadas. Esta misma constituye, probablemente, la mayor patraña que en los últimos años se ha gestado en las entrañas de los medios, internet, el boca a boca y, en definitiva, la estupidez humana. Es aquella que dice, errada, que Geroge W. Bush es un tirano sin alma ni corazón.

Bush, ese bobo
Que la gran potencia mundial luce barras y estrellas es un hecho que desde hace décadas todos comprenden y asimilan. Que ésta tenga en su presidente la luz y cabeza visible de toda acción y efecto por su gobierno ejecutado, es también un hecho. Lo que no acabamos de aceptar es la profundidad real de ese espíritu mesiánico. No pretendo eximir de responsabilidad a todos aquellos presidentes norteamericanos que han apoyado guerras infames, actos de vileza inmunda como la aprobación de leyes fascistas camufladas mediante pactos silentes entre congresistas furibundos (¡ese Nixon!) y sentencias de muerte firmadas con solemne pulso cristiano. No, no, y mil veces no. Pero de ahí al sometimiento a un escarnio gratuito a la figura mediática de un tipo tan afable, dicharachero y simpático como George W. Bush, hay un mundo. Y por ahí, amigos, no paso.

El hijo listo de los Bush es tonto, pero mucho. Así de simple. O así de complejo. Pasó por las mejores aulas para perderse en los peores guateques, ascendió a las más altas esferas de la sociedad tejana para tropezarse con los peores amigos, y se bañó en los más jugosos barriles de petróleo para ahogarse en el más triste vacío de una botella de Jack Daniells. Todo eso y más prueba que, en principio, Bush (o Bushito) es un cachondo. La etimología canónica del perdedor como esencia, life style o moda, nos arrastra siempre al peor de los relatos. Y este tipo, con aparente sencillez, ha roto todos los moldes que anteriormente había deformado con sus coqueteos con el frenetismo jovial de universidad y el alcoholismo, erigiéndose como un gigante político catalizador de pavores, malabarista de la manipulación descarada y ruin. El ave fénix resurgió de sus cenizas, el truhán se hizo docto en formas y fondo. George se alzó con la victoria en la carrera que jamás hubiese imaginado ganar, al menos cuando contaba palotes en la high school para restar días hasta la siguiente juerga.
Dicen que es un facha, un malvado y sibilino roedor de la moral. Muchos le reprochan su afán por freír criminales en la silla, el sumergimiento paulatino de las finanzas en Wall Street, su deficiente gestión de la catástrofe del Katrina… Y aquí es donde surgen las bocas mediocres que enaltecen su ego (el contertulio de pro lo suele tener enorme) para eructar obviedades a costa del presidente de EEUU. Bastardos. ¿No se dan cuenta de que es incompatible ser imbécil con ser gestor (total y absoluto) del país entre países, Potencia con mayúsculas? Hay que tenerlos cuadrados para vender esa imagen fatalista del presi. O eso, o simplemente ser un iletrado sumo en lo que a la democracia entre cadenas en la que flota la sociedad americana respecta. ¿Saben de verdad lo que se cuece en la casa blanca? ¿Entienden que Bush no es más que un monigote mediático y eficaz para la causa? ¿No se percatan de que la guerra no puede librarse recurriendo a la difamación barata del presidente, y sí atacando un sistema atado de pies y manos para la tan aclamada libertad? Me dirijo a aquellos que se consideran de verdad de izquierdas, sector desnortado y confuso en el que evito incluir mi nombre por pura dignidad. El esquinazo que le doy abiertamente a la sectaria clasificación de identidades políticas, no evita que entienda (con distancias, en el sentido funcional de la palabra) aquello por lo que con tanto ímpetu transgresor preconizan. Pero es que en realidad a nadie le interesa cuestionar el mercadeo de intereses fácticos entre colegas con chaqué; es mucho más fácil decir que Clinton fue un presidente ejemplar y que Bush es el diablo, bla, bla. Que les jodan. No hay valores ni para ejercer de tonto con suerte.

Por si faltaban atrocidades que decir, sale a la pequeña pantalla una serie en la que Martin Sheen encarna a un demócrata convencido que ejerce con excepcional pulso sus labores presidenciales. Entre las críticas que colmaban los periódicos cuando lo más in entre lo out era ensalzar los valores de dicha serie, se encontraban perlas como: “Quien le diera a Bush”, o “(…) envidia sana: queremos a Martin Sheen; abajo la tiranía de Bush, el terrorista de la casa blanca.” De todas formas, no sé si es justo destacar esas burdas trivialidades por encima de la magna operación pro Kerry que en las últimas elecciones se urdió desde el sector comprometido de la alfombra (gris) hollywodiense. Quedaron en evidencia los ilustrados que auguraban una derrota republicana humillante en los comicios, pero eso no los frenó a la hora de seguir dando el coñazo con su aburridísima propaganda para masas despistadas. Hablo, claro, de imanes del voto progre como Tim Robbins y señora, Warren Beatty, o Sean Penn (¡ese deleznable espectáculo que dio intentando salvar negritos en el Mississippi, a bordo de una cochambrosa lancha que acabó cediendo, rompiéndose y dejando en evidencia al actor!).
Para todos los estómagos agradecidos que vitorean entusiastas los dardos contra Bush Jr. (que no contra su administración, ojo), lanzo una pregunta al aire. ¿Creen de verdad que Hilary Clinton sería una política más íntegra, con mayor sentido de la ética y la administración presidencial? ¿Es ella, en definitiva, mejor persona?
Jo, jo, jo. Aviesa mujer es vuestra candidata, izquierdosos incautos, la conciencia caerá marchita sobre vuestras mercedes. Jo, jo, jo. ¿Y qué me dicen de otros jefes de estado de la calaña de Felipe González Márquez? ¿Son acaso más de izquierdas? Eso parece, si nos dejamos guiar por la complicidad eterna que los medios afines (PRISA aparte, claro está, eso ya es una cloaca) mantienen con el ex presidente socialista. No hay más que recordar como fue entrevistado entre felicitaciones y golpecitos en la espalda por el inaguantable Manel Fuentes en su extinto programa nocturno en Telecinco. Nadie se escandaliza si un reputado periodista alega que este individuo fue el mejor presidente de nuestra democracia; pero líbrele dios de afirmar que Bush, en el fondo, no es tan canino. ¿Bush? ¿Maligno? ¿Y qué me dicen del cultivador de bonsáis (sí, aún sigo con eso), que reía cínico mientras su compadre Gabilondo le preguntaba si era o no el señor X? Y como éste otros tantos, sí, de esos a los que nadie hace ascos una vez han fertilizado sus fechorías de despacho. Para mear y no echar gota.

Dadle una oportunidad

“Pero no basta con ser buena persona para ser buen político.” Venga, sean originales y díganmelo a la cara. Así, con la boca abierta… Pues bien, claro que no. Pero yo, amigos lectores, no defiendo lo contrario. Ni siquiera creo injustas todas las críticas personales vertidas sobre G.B; solamente defiendo su valor humano, que seguro es infinitamente mayor al de otros canallas a los que hoy besamos los pies. Porque no me negarán que Bush es gracioso, joder, dentro de su estatus bizarro como pelele de gabinete de gobierno. Es más, seguro que si un día me atropella después de una buena jornada de caza, me socorre angustiado con eficacia. De momento, ya es más de lo hecho por Farruquito, al que nadie niega su valor como artista, cosa que sí hacen con Bush en lo que a su inmensa ternura refiere. Aunque eso sí, nunca llegará al nivel cómico de otro grande de los ruedos, Jimmy Carter. Eso, queridos, eran palabras mayores.

LA ESTUFA ELÉCTRICA (el blog)

Yo tengo un gran amigo en Facebook llamado Pijus Magníficus

Documentos Impactantes: hoy, ¡Hitler!

El Estado según Adolfo

Hitler, de picnic

Política social

Política económica

Política exterior

Lo que es la guerra

Hamistades (aliados)

ItaliaDe parranda

Paquito

Japón

Argentina

Henemistades (los de la pinza)

URSS

Los yanquis

Inglaterra

El trío calaveras

La conferencia de Yalta

Discursicos

Desmitificando la crisis

Memoria sentimental del ritmo

La desnudez

La verdad

Ética y política (II)

Ética y política (I)

Hadiós

Crónica nocturna y alucinada

Domingo

Cortometraje (corto) y un apunte de patriotismo

Ay, chacho, ponme una equis...

Rural y rosa

El cuadro (o burocracia sentimental)

La xeada

Lluvia carpetovetónica

Elegí un mal día para dejar de fumar

La Estufa awards: INLAND EMPIRE

Los mil rostros de Javier Marías

Terapia [relato corto]

Nacionalizar la siesta

Hay campanas de bostas humanas en el corazón...

Rockefeller tenía razón

No todo en la vida van a ser bananas

Marichalazos

Yo también quiero ser como Jimmy Giménez Arnau [cortometraje]

Ensayo sobre la telesangre

El enano impostor

Desmitificando a Groucho

Colección de miserias: la pregunta que un día le hice a Carlos Boyero

Pronto

Umbral: de la provincia al tópico

Desmitificando al Lute

Muy increíble lo del feminismo

Una tarta de queso a la que llamaremos femme fatale

Torero

Mi hijo se llama coconut; coconut eres tú (tacatacatá!)

Cuando los chochos de plástico parezcan de una vez por todas chochos de verdad, a mí ya me habrán congelado como a Walt Disney

Aznarquismo

(H)editorial se escribe con hache

La noche en que Paquirrín asistió, de forma involuntaria, al concierto de los electrodomésticos

Modern times

La Estufa entrevista a Slavoj Žižek

Luixy Toledo: el post prometido

Canción Gallega (I)

Penélope Cruz: más freaky que Tamara (la mala)

Sabor a hiel (oda a la mujer moderna)

José Ramón con Corazón

Galería de "hadorable" escoria

¡Gizmo es hetero!

Speed: la muerte viaja en autobus

Lla hes nabidad en tu Blog

Julio Medem entrevista a Cristina "la Veneno"

Moonshine train

Quiero ganar el Planeta

Generación Kebab

Espejo oscuro

Sueños (III)

laSexta: tu cadena hamiga

Al infierno

Italia
De parranda